然后，大屏幕亮了。
不是比赛预告，不是首发阵容，而是一个数字：
8
全场屏息。
画面开始播放——1996年11月3日，湖人主场迎战森林狼，18岁的科比·布莱恩特第一次踏上NBA赛场。他紧张到在热身时运球砸脚，被队友取笑。但第四节，他替补登场，面对同一个对手，命中职业生涯第一记三分。
画面切换——
10
2000年6月14日，总决赛第四场，奥尼尔六犯离场，科比独自接管加时赛。他在步行者全队头顶连得8分，锁定胜局。赛后鲨鱼把他扛在肩上，他笑得像个孩子。
24
2006年1月22日，对阵猛龙。81分。单场。历史第二。
画面里的科比满头汗水，对着镜头说：“我不知道怎么解释，就是……篮筐像海洋，我投出去的每一个球，都注定落进去。”
5
2009年6月14日，魔术主场。科比举起第四座总冠军奖杯，也是第一座以领袖身份赢得的奖杯。他对着镜头说：“沙克说没有他我赢不了。现在呢？”
4
2010年6月17日，抢七大战，复仇凯尔特人。科比冲上技术台，张开双臂，迎接全世界的膜拜。
2
2013年4月12日，跟腱断裂。他倒在勇士主场的地板上，捂着脚踝，表情扭曲。然后他站起来，罚进两球，自己走下场。
1
2015年6月19日，八连冠达成。陆鸣把FMVP奖杯塞进他怀里，他在漫天彩带中泪流满面。
最后一个数字：
0
屏幕暗下。
然后，全场灯光同时亮起，聚焦在球员通道出口。
科比站在那里。
紫金色的光打在他身上，他的轮廓像一尊青铜雕像。
大屏幕上浮现一行字：
1996-2016
20 YEARS
1 CITY
1 LEGEND
斯台普斯中心爆发了。
不是欢呼，不是尖叫，是某种介于哭泣和嘶吼之间的、压抑了整整二十分钟终于决堤的声音。
两万人同时起立，同时举起手中的纸板。
那是赛前发放的纪念品——每个座位一块，正面是金色，反面是紫色。
此刻，两万人把金色一面朝前。
陆鸣站在球员通道口，看着那片金光从底层看台蔓延到顶层，从东侧蔓延到西侧，最终覆盖整座球馆，像一片金色的海洋。
然后，那片海洋开始翻涌。
一层看台翻面，变成紫色。
二层看台翻面，变成紫色。
三层、四层……
三秒后，两万块纸板同时翻转，在斯台普斯中心中央拼出一个巨大的、横跨整个球馆的——
24
那是科比的号码。
那是洛杉矶的图腾。
那是这个时代最后的印记。
科比站在那片紫色的光芒里，仰着头，一动不动。
陆鸣看到他的肩膀在颤抖。
---
晚上七点零八分，跳球仪式
裁判把球递给中圈，示意双方队长上前。