李铮走进去，看见陈婉儿蹲在一个大陶缸前，脸上全是笑，额头上还沾着点黑灰。缸里装着半缸透明的液体，在阳光下泛着幽幽的光，像水，又不是水，透着一股刺鼻的酸味。
“这是啥？”李铮问，心里隐隐有了猜测。
陈婉儿站起来，河南口音兴奋得发颤：“硫酸！俺按吴博士教的法子，又试了十几回，换了好几种矿石配比，这回终于成了！您看，这纯度，比上次高多了！”
李铮蹲下，看着那半缸清亮清的硫酸。缸是特制的陶缸，外面厚厚地糊着防酸泥，防止泄漏。硫酸清澈见底，没有杂质，看着就让人心里踏实。
吴博士从外面进来，鼻梁上架着圆框眼镜，走到缸前，小心翼翼地拿了一根玻璃棒，蘸了一点硫酸，滴在一块废弃的铁片上。铁片立刻冒出白烟，滋滋响个不停，一会儿就蚀出一个指头大的洞。
“纯度够了。”他推了推眼镜，北平口音稳稳的，“比上次的高两成。用来造炮弹的引信，没问题。”
陈婉儿站在旁边，看着那块被蚀穿的铁片，河南口音又哭又笑：“吴博士，俺……俺终于成了。俺试了两个月，炸了三回缸，烧了两回手，手上全是疤，俺还以为这辈子都配不出来……”
她伸出手，给李铮看。手上全是新旧叠加的疤痕，横一道竖一道，像干涸龟裂的地图上的河流。
李铮看着那些触目惊心的疤，心里一疼，像是被什么东西狠狠揪了一下。
“婉儿，”他说，“你是好样的，咱们的功臣。”
陈婉儿低下头，脸红了，可嘴角翘起来，眼里闪着泪花。
下午，李铮又坐在山梁上。
太阳慢慢落下去，把天边烧成一片壮丽的金红色。，技术学校的，还有通讯室的。灯光点点，在苍茫的暮色里闪闪烁烁的，像天上的星星掉下来，落在这隐蔽的山坳里，温暖而坚定。
他听见车间里传出机床规律的嗡嗡声，隐隐约约的，像勤劳的蜜蜂在飞。他听见炼钢炉那边有人说话，是赵老栓洪亮的鲁西嗓门，亮堂堂的。他听见弹药棚里有人在哼小曲，是陈婉儿细柔的声音。他听见通讯室里有人在调试电台，滋滋的电流声，像心跳，有力而沉稳。
他想起周青。那个瘸着腿走的山东汉子，此刻应该又踏上了艰险的征途。下一批货，下一趟路，下一次在鬼子的眼皮底下，拼命地走。
他想起老王，想起小赵，想起那些没了的人。
他们看不见这一天了。
可他们换来的这一天，在这儿。在陈婉儿那双布满伤疤的手里，在那半缸清亮的硫酸里，在周青那个头也不回的背影里，在那炉永不熄灭的火里。
他站起来，拍拍屁股上的土，往
路过弹药棚的时候，他看见陈婉儿还在里头。她蹲在那个大缸前，借着月光，对着那半缸硫酸，翻来覆去地看，怎么看也看不够。月光从窗户照进来，照在她手上那些纵横交错的疤上，亮晶晶的，像勋章。