北纬45度。中苏边境。 大兴安岭深处，无名山谷。 代号：“狼穴”——关东军第七三一部队·北境特别收容所。
风，像刀子一样刮过。 这里的风是白色的，裹挟着西伯利亚高原万年不化的寒气，将天地间的一切都冻结成惨败的灰白色。
没有鸟鸣，没有兽吼。 只有那座隐藏在皑皑白雪之下、如同巨兽坟墓般的巨大混凝土建筑，偶尔发出沉闷的、类似锅炉运转的轰鸣声。
地下三层。 水牢。
“滴答。” “滴答。”
冰冷刺骨的地下水，顺着生满黑苔的石壁滴落，汇聚成齐腰深的死水潭。 水里，泡着一个“东西”。
如果不是偶尔极其微弱的胸廓起伏，没有人会认为这是一个活物。
他被四根粗大的、生满铁锈的锁链，呈“大”字形吊在水牢中央。 他全身赤裸，皮肤呈现出一种长期不见天日的惨白色，上面布满了密密麻麻的伤疤——有的像是蜈蚣一样蜿蜒，有的像是被火烙过的焦痕，还有的……像是被某种野兽撕咬后留下的缺口。
最令人触目惊心的，是他的脸。 那张脸已经被毁得面目全非。右边的眼眶被粗糙的黑色丝线缝合了起来，只剩下一道扭曲的伤疤。左边的眼睛虽然半睁着，却是一片浑浊的灰白，仿佛灵魂已经被抽干。
而他的左腿…… 从膝盖往下，空空如也。 断口处的皮肤皱缩在一起，呈现出一种病态的紫红色。
“哗啦——”
铁门上的观察窗被拉开。 一束刺眼的手电光打了进来，照在这个“东西”的脸上。
“还活着吗？” 门外，传来一个说着日语的生硬声音。
“生命体征微弱，体温34度。心率……每分钟30次。” 另一个穿着白大褂、戴着厚重棉帽和口罩的军医，看了一眼手中的记录板，冷冷地说道。 “真是个怪物。泡在零度的冰水里三天了，换作普通人早冻成冰棍了。”
“哼，毕竟是‘零号’。” 那个军官的声音里带着一丝忌惮，更多的是厌恶。 “别废话了。今天是‘测试日’。上面来了大人物，点名要看‘斗兽’。” “把他弄醒。”
“是。”
铁门打开。 两个穿着厚重橡胶防化服、手里拿着高压电击棒的士兵走了进来。 他们小心翼翼，仿佛面对的不是一个残废的囚徒，而是一颗随时会爆炸的炸弹。
军医并没有走近。 他站在门口，从铁栏杆的缝隙里，伸进了一根长长的、连着胶皮管的金属注射杆。 针头足有手指那么粗。
“噗嗤！”
针头狠狠地扎进了那个“囚徒”的颈动脉。 暗红色的液体，顺着胶管被强行推入。
那是“红魔”。 一种高浓度的甲基苯丙胺（冰毒）混合着肾上腺素和痛觉阻断剂的烈性药物。 是专门为了让这些“试验品”在角斗场上变成不知疲倦的杀戮机器而调配的。
“呃……”
随着药液的注入。 那个原本死寂的躯体，猛地抽搐了一下。 紧接着，那是剧烈的、如同触电般的颤抖。
在那浑浊的左眼里。 瞳孔瞬间收缩，然后放大。 一丝猩红的血丝，迅速爬满了眼球。
他，醒了。
没有名字。 没有记忆。 没有过去。 只有一个深深烙印在脑海里的编号——
零号。
“吼……” 他的喉咙里，挤出了一声低沉的、如同野兽苏醒般的咆哮。 铁链被他扯得哗哗作响，石壁上的灰尘簌簌落下。
“快！上枷锁！！” 军医吓得后退了一步，大声吼道。
两个士兵立刻冲上去，用电击棒狠狠地捅在零号的身上。 “滋啦啦啦——！！” 蓝色的电弧在他湿漉漉的身上乱窜。
零号的身体僵直了。 但他没有惨叫。 甚至连眉头都没有皱一下。 他只是死死地盯着门口的那束光，那只独眼中，没有任何属于人类的情感。 只有…… 饥饿。 和杀意。
……
半小时后。 整备间。
这里充满了机油味、血腥味和烧红的烙铁味。
零号被固定在一张特制的金属刑椅上。 几个工兵正在忙碌地操作着。
他们并没有给他治疗伤口。 他们在给他“穿鞋”。
那不是鞋。 那是一个重达三十公斤的、粗糙的、充满工业风格的……外骨骼假肢。
它由几根生锈的液压杆、沉重的铸铁支架和无数个齿轮铆钉组成。 没有任何精密的电子元件。 动力源是一个背负在零号背上的小型高压气瓶，通过两根胶皮管连接到腿部的活塞上。
“忍着点。” 一个满脸横肉的工兵，嘴里叼着烟卷，手里拿着一把烧红的螺丝刀。
他甚至没有给零号打麻药。 直接将那个沉重的铁架子，套在了零号的断腿上。 铁架内侧有着数根尖锐的倒刺，是为了“固定”。
“噗嗤！” 倒刺刺入皮肉，卡在了骨头上。
“咔嚓！咔嚓！” 工兵熟练地用扳手拧紧了螺丝。 皮带被勒紧，直到勒进肉里。
痛吗？ 或许吧。 但零号没有任何反应。 药物的作用让他感觉不到疼痛，或者说，疼痛已经成为了他存在的一部分。
“充气。” 工兵下令。
“嘶嘶嘶——” 气瓶阀门打开。 高压气体冲入活塞。 那个沉重的铁架子发出了一阵令人牙酸的金属摩擦声，然后猛地弹开，支撑在地上。
“咚。” 零号站了起来。 左腿是一根冰冷的钢铁，右腿是血肉之躯。 这种不协调的平衡感，让他踉跄了一下。
“听着，废物。” 一个戴着大檐帽的日军少佐走了进来。 他是这里的看守长，代号“驯兽师”。
他用手中的马鞭，轻轻拍打着零号满是伤疤的脸颊。 “今天的客人很尊贵。是从‘新京’（长春）来的关东军特使。” “你的对手，是‘三号’。” “别死得太快。” “但也别想耍花样。” “否则……”
驯兽师指了指零号脖子上那个黑色的项圈。 那里面装的不是炸弹。 而是一个简单的、机械式的注射装置。 只要按下遥控器，里面的氰化物就会直接注入颈椎。 三秒钟，必死无疑。
零号木然地看着他。 就像看着一块死肉。
“带走！” 驯兽师厌恶地挥了挥手。
……
“狼穴”角斗场。
这是一个位于山谷深处的露天深坑。 四周是高达十米的混凝土高墙，墙上架设着高压电网和探照灯。 地面上铺满了厚厚的积雪，但雪泥土，冻结成冰。
看台上。 十几名穿着貂皮大衣的日军高官，正围坐在火炉旁，手里端着热腾腾的清酒，兴致勃勃地看着下方。
“这就是那个传说中的‘零号’？” 一个肥头大耳的大佐放下望远镜，有些失望地撇了撇嘴。 “看着也不怎么样嘛。又瞎又瘸，瘦得像个鬼。” “这种货色，能是S级？”
“大佐阁下，请不要被外表迷惑。” 坐在旁边的“驯兽师”赔笑着解释道。 “他的肉体虽然残破，但他的战斗本能……简直是为了杀戮而生的。” “他是我们这里存活时间最长的‘消耗品’。” “两年了。他杀了四十七头狼，二十三头熊，还有……十一个失败的强化战士。”
“哦？” 大佐来了兴趣。 “那就让我开开眼。” “放那个大家伙出来！”
“是！”
随着一声令下。 角斗场另一侧的巨大铁闸门，缓缓升起。
“吼——！！！！”
一声震耳欲聋的咆哮，带着白色的雾气，从黑暗中喷涌而出。
紧接着。 一个庞大的身影，冲了出来。
那是一个……“缝合怪”。 它的身高足有两米五，全身肌肉膨胀到了畸形的程度，皮肤呈现出一种不正常的紫黑色。 最恐怖的是，它的身上有着明显的“拼接”痕迹。 左臂粗大得像大猩猩，右臂却移植了一只巨大的、带着利爪的熊掌。 它的头上戴着一个铁笼子，防止它咬舌自尽，也防止它乱咬人。 它的脊椎上，插满了各种颜色的管子，正在源源不断地输送着某种绿色的药剂。
代号：“暴食者”。 这是“北境收容所”利用死刑犯和野兽肢体拼接，再辅以大量激素催生出来的“生物兵器”。 虽然智力低下，寿命极短，但力量和凶残程度，足以撕碎一辆轻型坦克。
“吼！！” “暴食者”一冲出牢笼，那双血红色的眼睛立刻锁定了站在场地中央的那个渺小身影。
零号。
风雪中。 零号赤裸着上身，只有腰间围着一块破烂的帆布。 那条沉重的液压铁腿，深深地陷在雪地里。
面对这头庞然大物。 零号那只独眼中，没有恐惧。 甚至没有波动。 他只是微微低下头，像是一头嗅到了血腥味的老狼。
“开始！！” 广播里传来一声哨响。
“咚！咚！咚！” “暴食者”发起了冲锋！ 大地都在震动。 它那巨大的熊掌高高举起，带着拍碎一切的气势，狠狠地砸向零号的头颅！
“死吧！！” 看台上的军官们兴奋地大吼。
就在熊掌即将落下的瞬间。