那一年春，村里来了个年轻的扫盲教师。
他穿着洗得发白的蓝布衫，站在村口的老槐树下，手里捧着一本《新华字典》，声音清朗地教孩子们念：“人、口、手……”
她躲在人群后面，踮着脚偷看。
她没上过学，连自己的名字都不会写。
傍晚散学，他收拾书本时，发现地上落了一块绣着栀子花的手帕。
抬头，正对上她慌张的眼神。
“你的？”他问。
她点点头，又摇摇头，转身就跑。
他笑了，第二天上课时，特意走到她跟前，把洗净的手帕还给她，还多塞了一颗水果糖。
“明天来听课吧，”他说，“我教你写你的名字。”
……
时间过得飞快，转眼已是三年后的夏天。
这三年，她每天都去扫盲班，坐在最后一排，认真的描红。
他教她写“李秀兰”时，她练了整整一个月，才终于能歪歪扭扭地写下这三个字。
他夸她聪明，她红了脸，从兜里掏出一个煮鸡蛋，塞进他手里。
“给你的。”她声音很小，“谢谢你教我。”
鸡蛋还热着，他剥开咬了一口，笑得眼睛弯弯：“真香。”
后来，他常去她家帮忙挑水、劈柴。
她母亲偷偷打量他，悄悄问她：
“这后生怎么样？”
她低头搓起衣角，声音细如蚊呐：“……挺好的。”
……
转眼又是三年，秋天，他们结婚了。
没有彩礼，没有嫁妆，只有公社发的一张奖状似的结婚证。
婚房是村里分的土胚房，墙上贴着大红“囍”字，窗台上摆着她绣的枕巾。
婚宴上，他喝了一碗乡亲们凑的米酒，脸涨得通红，握着她的手说：
“秀兰，以后我一定让你过上好日子。”
她抿嘴笑，眼里闪着光：
“有你在，就是好日子。”
……
四年后的冬天，困难时期，粮食紧缺。
他每天天不亮就去公社干活，回来时总能在兜里摸出半块红薯或一把豆子，说是“省下来的”。
她知道，是他把自己的口粮偷偷藏了一半带回了家。
有一晚，她煮了一锅粥，一锅稀得能照见人影的粥。
盛粥的时候，锅中的米几乎都盛给了他。
他皱眉，非要和她换碗。
“你吃，”他坚持，“我抗饿。”
她拗不过，低头喝了一口，眼泪却掉进了碗里。
他慌了，赶紧给她擦眼泪：“哭啥，日子会好的。”
她哽咽着点头：“嗯，一定会的。”
……
这一年，改革开放的春风吹到了村里。
他辞了公社的活儿，承包了一片果园。
她白天在缝纫社做工，晚上帮他记账。
第一年苹果丰收，他骑着新买的自行车，载着她去县城卖果子。
回来的路上，他忽然停下车，从怀里掏出一条红纱巾。
“给你的，”他有点儿不好意思，“我看城里的姑娘好像都戴这个。”
她围上纱巾，风吹起来，像一团小小的火苗。
他看着她笑：“真好看。”
她嗔他一眼：“都多大岁数了，还学小年轻。”
他嘿嘿一笑：“在我眼里，你永远都是当年那个小姑娘。”
……
即将跨世纪的前一年，秋天，儿子在城里安了家，接他们去城里住。