他们住了半个月，还是不习惯，又回了村里。
每天清晨，他拄着拐杖去果园转转，她就在院子里喂鸡、浇花。
傍晚，两人坐在门前的藤椅上，看夕阳西沉。
她眯着眼说：“老头子，还记得咱第一次见面不？”
他笑：“咋不记得？你偷看我，丢了手帕，我捡了还你，还搭进去一颗糖呢。”
她锤他一下：“胡说，明明是你先偷看我的。”
他握住她的手，粗糙的掌心贴着她的皱纹：
“对，是我先看上你的。”
……
冬。
他走了。
他先走了。
临走前，他紧紧攥着她的手，嘴唇颤抖着，却说不出一句完整的话。
她俯身贴在他耳边，轻声说：“放心，我很快就会去找你的。”
他笑了，慢慢闭上眼睛，像睡着了一样。
葬礼后，儿子收拾遗物时，发现抽屉里整整齐齐放着几十本日记。
最早的一本，字体干练秀气，第一页写着：
“今天遇见一个姑娘，她的手帕真好看。她也真好看。”
最新的一本，最后一页，字迹已经歪歪扭扭：
“今年冬天和当年一样冷，秀兰煮的粥，也和当年一样的香。”
儿子红着眼眶抬头，看见母亲坐在窗前，正摩挲着那条褪了色的红纱巾。
窗外，雪落无声。
第二年的春天，“秀兰”拄着拐杖，夕阳下，望着山头最后的余晖。
“下一世，要让我来断风之情……”泪水顺着皱纹缓缓流下，“月的心，真的好痛啊……”
——老婆子，若真有来世，我可已经计划好了我们的未来
——哦？那你说说，你怎么计划的
——我啊，初步呢，我想在你公司旁边给你租个房子，若你允许的话，嘿嘿，我也想住在里面。
然后呢，我要买个房子，无论是在哪，只要是任何一个你想生活的地方，
接着呀，我计划把你骗进民政局，一出来就是一辈子，转眼我们便白了头……
那年春风吹过村口老槐树
蓝布衫捧着字典声音清朗
你踮脚偷看，手帕落地上
一颗水果糖，甜了半生时光
……
从“人、口、手”写到白发苍苍
稀粥里藏着半块红薯的谎
红纱巾飘啊，像年少的慌张，
你说“有你在，就是好日子”的模样
……
土胚房的囍字褪成了霜
日记里还躺着那句“她真好看”
夕阳爬藤椅，你笑我倔强
拐杖轻点地，雪落无声响
……
从春到冬数过几轮麦浪
来世还想听你骗我的“谎”
“民政局拐角，骗你到老”呀——
清秀到歪扭，把一生都写上
……
老婆子，碗底粥还烫
等雪停，我就来你身旁……
《老槐树下的糖》