堂屋里的炭火只剩几块红斑，撑着最后一口气往外冒热气。
最后走的是陈木。
这人出门没说话，在门口顿了一脚，冲着堂上那个比他小了好几岁的少年，规规矩矩地拱了手，一躬到底。
门被带上，外头的风声隔绝在外。
屋里重新静下来。
宋濂坐在原位，盯着那个将灭的炉子看了会儿，才伸手端起早就凉透的茶，仰头灌了一口。
三年了。
他在京城这口大染缸里泡着，见人说人话，见鬼说鬼话，脊梁骨虽然没弯，但心里那根弦早就绷到了极限。
今晚这二十来号人，是他最后的家底。
“林大人。”
宋濂放下茶杯，嗓子沙哑，疲惫劲儿还没散干净。
“火是点起来了，这帮人憋了三年，一旦动起来，那就是要把天捅个窟窿。”
林昭靠在椅背上。
“捅个窟窿好，透气。”
“可魏源那边，光靠这二十几张嘴，不够。”宋濂转过头，眼神利了起来。
“陈木手里的烂账是杀手锏，但咱们得有个由头把这账本递上去。硬递，那就是构陷，魏源还没洗清，陈木先进去了。”
这也是今晚那帮人最怕的一关。
怎么开这个头。
林昭手里的剪子停了。
“不用陈木递，也不用咱们在座的任何人递。”
他把剪子搁在桌上，手指沾了点茶水，在干燥的桌面上写了一个名字。
水渍洇开，转眼淡掉，但宋濂看清了。
那张常年挂着假笑的圆脸瞬间僵住，像当头结结实实挨了一棒。
“他？”
宋濂声音不自觉拔高半调，赶紧压下去，眼神里全是不可思议。
“这人跟咱们八竿子打不着，甚至可以说，他是恨不得魏源死的那波里头，站得最靠前的。”
桌上的字已经干透，什么都没留下。
林昭抽出帕子擦了擦手，语气平得像那个名字只是个物件。
“他是不是咱们的人，重要吗？”
宋濂噎住。
“他想往上爬，比陈木他们更急，急得多。背后的大佬这次拿他当枪使，可他不想当弃子。”
林昭站起身，走到将灭的炉子旁，拿起火钳拨弄了两下。
几颗火星子噼啪爆开，落在灰烬里，一闪就没了。
“既然都要捅刀子，为什么不借他的刀？”
宋濂盯着林昭的背影。
那身形单薄，昏暗的光线下看着还像个没长成的少年，但那种把人心往棋盘上摆的冷意，让这间本就没什么热气的屋子又凉了几分。
“借刀杀人，刀若反噬怎么办？”
“那就在他反噬之前，把刀折了。”林昭扔下火钳，拍了拍手上的灰。
“宋濂，你在京城熬了三年，该学的不是怎么做个好官，是怎么做个赢家。”
宋濂沉默了挺久。
他看着那个已经看不出字迹的桌面，脑子里快速转着那个人的履历、性格、软肋。
越往深里想，后背越是一层细密的冷汗。
险棋。
但也是绝棋。
“这事，我不告诉陈木他们？”
“不用。”
林昭走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。
“这帮读书人还有点风骨，知道咱们在跟那种人做交易，心气儿就散了。他们只要知道冲锋陷阵就行，这脏活，咱们来干。”
宋濂看着林昭走进夜色里的背影，突然觉得这位年轻的大人，比三年前更看不透了。