昏暗的房间内，空气浑浊，弥漫着劣质烟草与陈旧地毯的气味。嬉皮士倚在窗边，指尖的烟刚燃起猩红的光点，一阵细微却清晰的金属刮擦声便从门锁处传来，不是钥匙，是某种工具正在试探锁芯的声响。
他皱眉，掐灭了才抽一口的烟。这地方的治安果然靠不住，看来又得搬家了。思绪未落，动作已先于意识。
他悄无声息地走到桌边，握住那柄冰凉的手枪背到身后，侧身贴近门板，将眼睛缓缓凑近猫眼。
走廊上空无一人。昏暗的灯光下，只有磨损的地毯和老旧的壁纸映入眼帘。一片寂静，仿佛刚才的撬锁声只是错觉。
他紧绷的肩背稍稍放松，或许只是哪家的醉鬼摸错了门……
“咚、咚、咚。”
就在他神经最松懈的那一刹，平稳、克制，甚至带着一丝礼貌性的敲门声突然响起。
男人贴在门后，压低声音问道：“谁？”
这个时间点会敲门的，不是醉鬼就是麻烦，而醉鬼可不会这样克制地敲门。
“先生您好，客房服务。”门外传来一个女声，带着几分未褪的稚气。
“我没叫服务。”男人眉头拧紧。这种廉价旅社，怎么可能有听起来这么……规矩的服务。
“诶？是504呀……电话里明明说这里需要服务的。”门外传来小声的嘟囔，像个搞错了房间号而困惑的新手。
“你弄错了，回去吧。”男人试图结束这场莫名的对话。
“可是先生，您真的不需要服务吗？或者……那种也可以的……”后半句话轻得几乎听不清，却让男人瞬间明白了什么，八成是哪个混蛋打了那种卡片上的电话，还报错了房号。
他额角一跳。更何况这声音听起来年纪不大，他对这种事既无兴趣更无兴致，沾上这些早晚得出事。
“回去，或者打电话问清楚是谁叫的。”他的声音冷了下来。
“但是……有人告诉我，在这里可以度过一个温暖的夜晚……”门外的声音忽然低了下去，不再是之前的试探，而是某种意味深长的陈述。
男人眼神一凛，除了他的上线，还有谁知道这个暗号？
就在他思绪疾转的刹那，身后传来一丝极轻的动静。
他猛回过头，一只拳头已迎面袭来，快得只剩残影。
下一秒，黑暗吞没了一切知觉。
“我早说过，客房服务在这类廉价旅社根本不合常理——他们的服务员可不会这么‘专业’。”
男人的意识在颠簸中逐渐聚拢，首先钻入耳中的是一个低沉的男声。
“唔……是我失策了，早知道该演得更生涩一点。”另一个女声回应道，语气里带着些许懊恼。
“要我说，哪怕我装成醉汉敲门，都比你这套来得可信。”劳伦斯的声音不紧不慢，“经验不足啊，米莉安。”
“准确说，是缺乏对这种环境的常识性判断。”米莉安推了推眼镜，镜片后的目光转向被绑在椅子上的男人，“那么，你打算怎么从他这里问出东西？”
“什么……你们在说什么？”男人挣扎着抬起头，视线还有些涣散。他发现自己被牢牢捆在木质椅子上，手腕被粗糙的麻绳勒得生疼。
“很简单，”劳伦斯拉过另一把椅子，在他对面坐下，“我估摸着，时间应该差不多了。”
“你们到底……”男人话未说完，喉咙忽然一紧。
一种熟悉的、如蚁噬骨的酸麻感毫无征兆地从脊椎爬升，迅速蔓延至四肢百骸。他的呼吸开始失控地急促，瞳孔不自觉地放大，冷汗几乎在一瞬间浸透了后背的布料。
“看来，‘药效’开始退了。”劳伦斯的声音平静得像在陈述天气。
男人开始不受控制地颤抖，绑在扶手上的手指痉挛般蜷缩，牙齿咬得咯咯作响。那种空虚的渴求感如潮水般涌来，一阵冷一阵热地冲刷着他逐渐薄弱的意志。