“李陵叛国，罪无可赦。将其母、弟、妻、子，悉数下狱。”
群臣噤若寒蝉。
谁都看得出，皇帝这是在迁怒。
李广利拥兵数万就在侧翼，见死不救，反而毫发无伤。李陵血战八天八夜，杀敌过万，却要被满门抄斩。
这就是帝王的道理。
“陛下。”
一个身影从队列末尾走了出来。
太史令，司马迁。
他走得很稳，手里的笏板握得死紧，指节泛白。
“臣以为，李陵之罪，未必当诛。”
这句话一出，满朝文武倒吸一口凉气。丞相公孙贺拼命给司马迁使眼色，眼皮都快抽筋了。
刘彻缓缓转过身。
那目光像是在看一个死人。
“你说什么？”
司马迁跪下，脊背挺得笔直，像是一根折不断的竹子。
“李陵提步卒五千，深入匈奴王庭，抑数万之师。虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。”
司马迁抬起头，直视那双充满杀意的帝王之眼。
“然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。”
“此等功绩，虽古名将，不过也！”
“虽身陷敌营，然其不死，乃欲得当以报汉也！”
“陛下若杀其全家，恐塞天下忠臣义士之口，令将士寒心！”
轰！
刘彻脑中名为理智的弦，断了。
他听到的不是辩解。
是讽刺。
讽刺他的贰师将军无能，讽刺他这个皇帝眼瞎，讽刺他刻薄寡恩！
“好一张利嘴。”
刘彻笑了，笑纹堆在眼角，显得狰狞可怖。
“你是在拿李陵那个叛徒，来踩朕的贰师将军？你是在教朕怎么做皇帝？”
他一步步走下御阶，来到司马迁面前，居高临下。
“司马迁，你既然这么硬气，这么想当忠臣，朕成全你。”
刘彻的声音没有起伏，却透着一股浓烈的血腥味。
“诬罔主上，为叛贼游说。”
“打入诏狱。”
大殿内瞬间死寂。
江充带着几个如狼似虎的羽林卫冲上来，粗暴地按住司马迁的肩膀，摘掉他的官帽。
头发散落下来，遮住了司马迁的脸。
他没有求饶，也没有挣扎。
他只是透过发丝的缝隙，深深地看了一眼那个曾经雄才大略，如今却变得面目全非的君王。
那是悲悯。
也是诀别。
******
椒房殿。
卫子夫正在修剪一盆红梅。
剪刀“咔嚓”一声合拢。
开得最艳的一枝梅花，断了，掉在地上，花瓣摔得粉碎。
“娘娘……”
尹尚宫慌张地跑进来，噗通一声跪在地上。
“宣室殿那边传来消息……李陵将军降了，全家下狱。太史令大人……太史令大人被下了召狱！”
卫子夫握着剪刀的手僵在半空。
翡翠镯子磕在桌角，发出一声脆响。
她没有回头，只是看着窗外阴沉沉的天空。乌云压得很低，仿佛要将这座巍峨的未央宫碾碎。
三世的记忆在脑海中翻涌。
她知道这一天会来。
李陵败，司马迁废。
这不仅仅是两个人的悲剧。
这是大汉朝堂上，最后一批敢有骨气的人，被连根拔起。
剩下的，只有江充那样的疯狗，和李广利那样的庸才。
还有那个……坐在皇位上，越来越疯狂的刘彻。
“知道了。”
卫子夫放下剪刀，声音平静得让人害怕。
她弯腰捡起那枝断梅，指尖轻轻抚过残破的花瓣。
“起风了。”
“这大汉的天……终究是变了。”