天汉四年，暮冬。
宣室殿内，寒气逼人。
刘彻的指节在案上轻轻叩击，声音沉闷。
他的目光落在军报上，连烛火的跳动都无法在他眼中映出半分暖意。
李陵的血，李绪的头，苏武那根光秃秃的汉节……
一桩桩，一件件，都化作他脑海中两个挥之不去的字：宿命。
重生一世，他以为自己是执棋人。
到头来却发现，卫青、霍去病、赵破奴，甚至李陵，都不过是他亲手摆上棋盘，又亲手敲碎的棋子。
“砰！”
他一拳砸在案上，竹简被震得跳起，哗啦散了一地。
“陛下。”
一个声音自身后响起，让满殿的死寂散去。
能不经通传走进来的，只有卫子夫。
她捧着一叠新抄录的竹简，司马迁的手笔，墨迹未干，却仿佛已浸透了血与泪。
“他在椒房殿竟然还活着。”刘彻没有回头，话音贴着齿关磨出，“真能忍。”
“他活着，是为陛下记功过。”卫子夫将竹简轻轻放下，指尖触到冰冷的案面，“也是为我们这些妄人，留个见证。”
又是宿命！
刘彻猛地转身，双目赤红。
“子夫，朕错了么？”
卫子夫静静看着他，这个纠缠了两世的男人。
他的眼中，有她熟悉的疲惫，和不熟悉的疯狂。
“陛下没错。”她缓缓摇头，“错的是，我们总妄想逆天改命。”
这话像一盆腊月的冰水，兜头浇下。
“司马迁还在骂朕吗？”
“太史令一直在着书。”
刘彻紧绷的身体一寸寸松弛下来，最后化作一声悠长的叹息。
“传旨，”他闭上眼，“解了太子的禁足。”
“另外，朕身边缺个执笔的人。司马迁喜欢写，让他来担中书令。
中书令，伴君之侧，批阅奏章，传达诏令。
卫子夫端着侍女奉上的茶盏，指尖触到温热的杯壁，才发觉自己的手早已冰凉。
这哪里是恩赐，分明是枷锁。
用至高的权力，捆住这支记录历史的笔。
让他看的，是皇帝想让他看的；让他写的，是皇帝准他写的。
*****
腊月，丙午，夜幕子时。
一封信，被悄无声息地放在了东宫的案头。
没有封泥，信纸的边缘浸着暗红，散发着一股铁锈般的甜腥气。
刚解禁的刘据展开它。
字迹潦草而惊惶，每一个笔画都在颤抖。
泰山郡，阳石村。
新任督邮王贺，为凑满天子所颁“沉命法”规定的人头数，欲屠全村三百户，以充功绩。
时限，三日。
落款是一个血手印，和一个死不瞑目的名字。
“殿下，此事……动不得。”太子太傅石德的声音干涩。
动？怎么动？
整个长安都知道，王贺是绣衣使者江充的门生。
而江充，是皇帝陛下最锋利的一把刀，专斩贵戚，也专为皇帝清除他不便亲自下手的障碍。
“若上奏疏，父皇只会认为是构陷，是孤在挑战他的国策。”刘据的声音很轻。
“那……只能牺牲了。”石德艰难地吐出这几个字。
牺牲，又是牺牲。
刘据闭上眼。
耳边仿佛能听到那三百户人家的哭喊，能闻到沭水被鲜血染红的腥甜。
他仿佛看到无数双绝望的眼睛，在黑暗中死死地盯着他，盯着这位大汉的储君。
他缓缓睁开眼，眼底最后一点温润被寒冰覆盖，凝结成霜。
“拿笔来。”
*****
翌日，宣室殿。
丞相公孙贺与绣衣使者江充，正为了一桩“诬告案”争得面红耳赤。
“丞相无凭无据，仅凭一封匿名信，就污蔑朝廷命官屠戮百姓，是何居心？”江充的声音尖利。
“若非事态紧急，何人敢冒死示警？陛下，此事必有蹊跷！”公孙贺叩首，花白的胡子都在颤抖。
御座上的刘彻，面无表情地看着他的两个臣子相互撕咬，眉心微蹙，已是不耐。
“太子殿下求见——”
郭舍人的通传声打破了殿内的僵持。
刘据一身玄色朝服，步履沉稳地走了进来。
他目不斜视，越过争吵的二人，径直走到殿中。
“儿臣，参见父皇。”
“你来做什么？”刘彻的语气冰冷。
“儿臣听闻朝中为泰山郡之事争论不休，特来为父皇分忧。”