太始三年，惊蛰。
一首童谣，宛若蒲公英，飘满了长安的街头巷尾。
“燕地女，握拳生，天子笑，麟儿鸣。太子车，尘渐冷，长安柳，不系缨……”
自岁首宴上赵婕妤“有孕”的消息不胫而走。
这短短几句童谣，便成了一把刀，寒光凛凛。
东宫书房内，最后一缕檀香燃尽，冷意从地砖缝里丝丝缕缕地往上冒。
太子少傅石德，额角渗出的冷汗，比窗外的暮春雨还要密。
“殿下！”他声音发颤，几乎是在恳求：“不能再等了！‘麒麟儿’三个字，就是催命符！您看朝中那些人，前倨后恭，如今见了东宫的属官，都绕着道走！”
“您……您去一趟钩弋宫，哪怕只是送些赏赐，说几句场面话，把姿态做出来也行啊！”
刘据端坐案前，目光落在摊开的竹简上。
他修长的手指，在冰凉的竹片上，有节奏地敲击着。
“先生。”
他终于开口，声音里没有半分惊惶。
“父皇想要的，不是孤的示好。”
刘据抬起眼，那双酷似卫子夫的沉静眼眸里，映出老师焦灼的面容。
“他要的，是我的头。要我低下头，承认自己错了，承认自己不配，像一条狗一样，摇着尾巴去乞求他的怜悯。”
石德如遭雷击，嘴唇翕动，一个字也说不出来。
陛下需要的，从来不是一个仁德的储君，而是一个和他一样，能将天下都握在掌心的孤家寡人。
刘据缓缓摇头，指尖的敲击停下，五指收拢，握成了拳。
“所以，不能退。”
“退一步，身后就是万丈深渊，粉身碎骨。”
****
深夜，宣室殿。
殿门无声开启，一袭月白曲裾的卫子夫走了进来。
她遣散了所有宫人。
刘彻正伏在案几上，用一块软帛，细细擦拭着那枚小巧的玉钩。
他头也未抬，声音隔着昏黄的烛火传来。
“这么晚了，皇后有何要事？”
卫子夫的目光越过他的肩膀，落在那枚玉钩上。
那东西，是新宠的象征，更是刺向东宫的利刃。
“陛下。”她的声音平直，却瞬间结成了冰。
“元狩元年，陛下亲立刘据为储，诏告天下，祭拜太庙。这桩事，您是忘了，还是想让天下人都忘了？”
刘彻擦拭的动作，停了一瞬。
“朕喜得麟儿，皇后何必动怒？”
“喜得麟儿？”
卫子夫嗤笑一声，笑声在空旷的大殿里，激起一片空洞的回响。
“陛下，您是真糊涂，还是在与臣妾装糊涂？”
她一步步走上前，每一步，都踩在刘彻那颗深不可测的帝王心上。
“赵婕妤怀胎十四月诞下皇子，陛下无奈称其为尧母转世。可之后呢？之后陛下查出真相，佞臣蒙骗，那是上一世的宿命，臣妾记得，您也记得。”
“重来一世，陛下以为就不会有那十四月之说？赵婕妤若真有孕，按日子算，此刻该有四月身孕。为何太医令三次请脉，都被赵婕妤拒绝？转头要用那个姓江的侍医。”
她盯着刘彻宽阔的后背，上一世，也曾是她倚靠了半生的城墙，如今只剩下一片冰冷的疏离。
“陛下，您心里比谁都清楚，这个‘麒麟儿’，此刻，根本就不存在！”
“您不妨再换个太医，看看这桩喜脉，究竟是谁……想让它‘真’！”
“放肆！”
刘彻猛地转身，手中擦拭的玉钩“锵”地一声砸在案上，震得烛台上的灯焰摇曳。
“皇后！你在教朕做事？！”
震怒，还有一丝被人勘破心事的狼狈，在他眼中横冲直撞。
卫子夫迎着他的目光，没有半分退缩。
她挺直了背脊，只剩下了皇后的仪仗。
那双曾含情的眼眸里，是恩爱燃尽后，落下的死灰。
“臣妾不敢。”
“臣妾只是在提醒陛下，莫要为了一个虚无缥缈的祥瑞，一把不知真假的刀，动摇我大汉二十年的国本！”
“天下人，看着您。”
“史书的笔，也看着您！”
大殿内，连烛火灯芯燃尽的声音都消失了。
最终，刘彻缓缓拾起玉钩碎片，一块一块的拼凑着。