暮色四合，钩弋宫。
殿内合欢香的青烟袅袅，将一室春色都熏染得旖旎而黏稠。
事后，刘彻的掌心覆着一片温软的平坦，光滑且细腻。
唯独没有他期待的，那怕一丝生命的起伏。
身侧的赵玥，身体的颤栗还未平息，脸上甚至还带着潮红。
她察觉到皇帝掌心的停顿，那点残存的余韵瞬间冻结。
“太医说，你已有四月身孕。”
刘彻的声音飘进耳朵，却似铅块砸进胸口，压得赵玥喘不过气。
“为何，朕什么都感觉不到？”
这句话宛若无形的手，狠狠攥住了赵玥的心脏。
她猛地翻身跪倒，泪水涌出眼眶，声音凄楚：“陛下……是臣妾福薄……许是太医误诊了……”
“可全长安的耳朵，都已经听到了这个‘喜讯’。”
刘彻缓缓坐起，烛光勾勒出他年迈，却依旧坚硬的胸膛轮廓。
他没看她，目光落在帐幔的流苏上，像在说一件与她毫不相干的闲事。
“现在，若是误诊，你觉得，是太医先被斩首，还是你先辈凌迟？”
赵玥的哭声被扼死在喉咙里，浑身剧颤。
“或者，是朕的颜面，先掉在地上，被天下人踩进泥里？”
刘彻终于转过头，一把捏住她精致的下颌，力道不带半分怜惜。
“你好大的胆子，竟敢欺君。说，谁的主意？”
“回……回陛下，玥儿不敢……”
赵玥梨花带雨，一滴滚烫的眼泪恰好落在刘彻的虎口。
刘彻看着那张楚楚动人的脸。
可惜，他早已过了会为美色心软的年纪。
“朕，给你一个月。”他的指甲几乎要嵌进她的皮肉里。
“一个月后，太医再来请脉，朕要的，是一个结果。”
他凑近她耳畔，温热的气息却带着毒，一字一顿：“一个……能让全天下都信的结果。”
赵玥浑身僵直，连哭都忘了。
她看着眼前的男人，那双眼睛里只是一片空洞。
赵玥浑身如坠冰窟。
*****
一个月后。
刘彻负手立在殿外，殿内传来太医令颤抖的请脉声。
片刻，殿门开了。
太医令扑出来，满头大汗。
他“扑通”跪倒在地，声音里是压不住的狂喜。
“恭喜陛下！贺喜陛下！”
“赵婕妤确是喜脉！已有一月身孕！”
“脉象稳固，如盘走珠，乃天佑大汉之兆啊！”
刘彻面无表情地听着。
殿内，适时地传来了赵玥喜极而泣的呜咽。
他的嘴角，终于扯出一个弧度，笑意却让殿外的寒风都显得温和了几分。
他要的这把刀，终于开始铸了。
一把……足以将太子逼入绝境，名为“麒麟”的刀。
*****
时间流逝，长安城迎来太始元年的第一场雪。
钩弋夫人赵玥的肚子依旧高高隆起，丝毫没有临盆的迹象。
“妖孽！她怀的定是妖孽！”
“怀胎一年还未降生，此乃大凶之兆！”
流言如瘟疫，从宫闱的角落蔓延至整个长安。
宣室殿内，刘彻听着苏文的汇报，手指轻轻敲击着桌面。
舆论这把火，快要烧到他自己身上了。
是时候，该换个方向了。
“传江充。”
半个时辰后，江充跪伏于殿下。
“长安城里的风，你听到了？”刘彻的眼神平静无波。
“臣，听到了。”江充头埋得更低。
“妖孽，不祥。”刘彻淡淡吐出四个字，“朕不喜欢这个故事。”
江充浑身一震，立刻明白了皇帝的意思。
他猛地抬起头，眼中闪烁着狂热的光：“陛下，臣知道一个更好的故事！”
“说。”
“上古尧帝，其母庆都，感赤龙而孕，怀胎十四月，方诞下圣人！”
刘彻敲击桌面的手指，明显停顿。
殿内，一片死寂。
许久，他发出一声低沉的笑，走下御座，亲自扶起江充。
“江充，你这把刀，朕没看错。”
“去吧，朕要全长安，都听到这个‘圣人降世’的故事。”
一道厚赏江充的旨意，紧随其后。