五月十六日，周三，吴普同一大早到注塑厂找王主任报道后。被安排到了夜班，吴普同只好继续骑车回家休息。
晚上十点五十，吴普同醒了，比闹钟早了十分钟。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，一下，两下，很有力。窗外的夜色很浓，只有远处路灯的一点昏黄光晕透进来，在墙上投出模糊的影子。
今天是他第一天上班。
他轻轻坐起来，尽量不吵醒身旁的马雪艳。但她还是醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“快十一点了。”吴普同低声说，“你继续睡会吧。”
马雪艳也坐起来：“我给你热饭。”
“不用，我自己来。”
但马雪艳已经下床了。她披上外套，趿拉着拖鞋走向厨房。吴普同看着她瘦削的背影消失在门口，心里涌起一阵复杂的情绪——是愧疚，也是温暖。
他穿好衣服。不是西装，也不是衬衫，而是昨天特意翻出来的一套旧衣服：深灰色的长裤，藏蓝色的夹克，都是耐磨的布料。脚上是一双半旧的球鞋。这身打扮，让他看起来像个真正的工人。
厨房里，马雪艳正在热晚上剩的粥。炉火的光映在她脸上，明明暗暗的。她还穿着睡衣，头发散乱地披在肩上，看起来有些憔悴。
“你不用起这么早。”吴普同走到她身边。
“反正也醒了。”马雪艳说，用勺子搅着锅里的粥，“第一天上班，得吃饱。”
粥热好了，她盛了一大碗，又拿了个馒头：“快吃。”
吴普同坐下来吃。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。馒头也是晚上剩的，有点硬，他掰开，泡在粥里。马雪艳坐在他对面，双手托着下巴，静静地看着他。
“夜里骑车，慢点。”她说。
“知道。”
“车间里热，多喝水。”
“嗯。”
“要是太累了……就别硬撑。”
吴普同抬起头，看着她。她的眼睛里有关切，有担忧，还有一丝不易察觉的无奈。
“没事。”他说，“别人能干，我也能干。”
吃完饭，十一点十五。吴普同检查了一下要带的东西：一个水杯，马雪艳给他装满了水；一个饭盒，里面装着饼干和苹果；还有手套——昨天特意买的劳保手套，黄色的，很厚。
他推着自行车下楼。楼道里很黑，他打开手电筒。昏黄的光束在楼梯上晃动，照亮了斑驳的墙皮和堆在角落的杂物。
来到楼下，凌晨的空气很凉，带着露水的湿意。他深吸一口气，凉气直透肺腑，让他清醒了不少。
骑上车，出发。
街道上空荡荡的。路灯在头顶投下昏黄的光圈，一个接一个，延伸到远方。偶尔有辆出租车驶过，车灯划破黑暗，很快又消失在街角。路边的店铺都关着门，卷帘门紧闭，像沉睡的野兽。
他沿着熟悉的路线往东骑。车把有点凉，手握住的地方很快就被体温焐热了。车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。这声音在寂静的夜里格外清晰。
骑了大概十分钟，身上开始发热。他解开夹克拉链，让凉风吹进去。凌晨的风很清爽，吹在脸上，让人精神一振。
他一边骑一边想：车间会是什么样子？王主任说的那些——热，吵，塑料味——到底有多严重？老师傅会是什么样的人？会不会很难相处？
不知道。一切都只能去了才知道。
骑到东二环时，已经十一点半了。路上有零星的行人，环卫工人在扫街，扫帚划过地面的声音很有节奏；夜摊的摊主在生火，炉子里冒出青烟；还有几个像他一样上夜班的人，骑着车，行色匆匆。
东二环注塑厂的铁门开着，门卫室里亮着灯。吴普同推车进去，门卫老头正趴在桌上打盹，听见动静抬起头：“上夜班的？”
“嗯，第一天上班。”吴普同说。
“车间在那边。”老头指了指厂房，“去找王主任。”
“谢谢。”
吴普同把自行车停在车棚里。车棚很简陋，就是几根柱子撑着一块铁皮顶，里面已经停了几辆车。他锁好车，走向厂房。
越靠近，机器声越大。那声音很有规律：轰——咔嚓——轰——咔嚓——像巨人的心跳。厂房的窗户里透出灯光，是那种惨白惨白的荧光灯的光。
他推开车间的铁门。
热浪和噪音一起涌出来，像一记重拳打在脸上。吴普同下意识地后退了一步，然后强迫自己走进去。
车间比他想象的还要大。天花板很高，吊着几排日光灯管，把整个空间照得如同白昼。一排排注塑机整齐排列，每台都有两三米高，像钢铁的怪兽。机器在运转：巨大的模具合拢，发出沉重的撞击声；塑料粒子被加热，熔化成粘稠的液体，注入模具；冷却后，模具打开，产品被顶出来。
每台机器前都站着一个人。他们都穿着深蓝色的工装，戴着帽子，手上戴着手套。动作很快：取出产品，检查，修毛边，扔进旁边的塑料筐里。一套动作行云流水，几秒钟完成，然后马上开始下一个。
空气中有浓重的塑料味，热烘烘的，带着一种化学品的甜腻感。温度很高，吴普同刚进来几分钟，就感觉背上开始冒汗。噪音震耳欲聋，他得提高音量才能听见自己的说话声。
他站在那里，有点不知所措。
“新来的？”一个粗哑的声音在旁边响起。
吴普同转头，看见一个五十多岁的男人。他个子不高，很瘦，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。他穿着同样的工装，但已经洗得发白，袖口有磨损。
“是，我是新来的，吴普同。”吴普同说。
“跟我来。”男人转身就走。
吴普同赶紧跟上。他们穿过一排排机器，走到车间最里面的一台机器前。这台机器看起来旧一些，漆面有些剥落，但运转正常。
“我姓李，叫我老李就行。”男人说，“王主任让我带你。”
“李师傅。”吴普同恭敬地叫了一声。
老李摆摆手：“不用这么叫，就是干活儿的。”他指了指机器，“这是80吨的注塑机，做电器外壳的。你看。”
他示范了一遍：模具打开，他迅速取出两个灰色的塑料外壳，检查有没有缺料，然后用钳子修掉边缘的毛刺，把产品扔进筐里。整个过程不到十秒。
“看清楚了吗？”老李问。
“看清楚了。”吴普同点头。
“你来试试。”老李让开位置。
吴普同站到机器前。热浪扑面而来，机器的散热口正对着他，吹出带着塑料味的热风。他戴上手套——昨天买的那双黄色劳保手套，很厚，但不太灵活。
模具打开了。两个塑料外壳躺在模具里，还冒着热气。吴普同伸手去拿，但动作太慢——他怕烫，也怕碰坏产品。等他取出外壳，模具已经开始缓缓合拢了。
“快点！”老李在旁边喊，“模具不等人！慢了会压手！”
吴普同心里一紧。他加快动作，检查外壳——还好，没有缺料。然后拿起钳子修毛边。钳子很沉，他用起来不太顺手，修得很慢。
“不对，要这样。”老李拿过钳子，示范了一下：手腕发力，轻轻一夹，毛边就掉了，“用力要巧，不然产品会有划痕。”
吴普同接过钳子，试着做。第一次，没夹掉；第二次，用力过猛，在塑料上留下一道白痕。
“废了。”老李把那件产品扔进旁边的废品筐，“继续。”
吴普同深吸一口气，继续做。第二个，第三个……慢慢地，他找到了点感觉：取产品要快，修毛边要准，动作要连贯。
做了大概二十个，老李说：“行，你先做着。我去看看别的机台。”
“好。”吴普同点头。
老李走了。吴普同一个人站在机器前，开始重复那套动作：模具开——取产品——检查——修毛边——扔进筐。一遍又一遍。
时间在机器的轰鸣声中流逝。吴普同不知道过了多久，只觉得手臂开始发酸，腰开始发硬。车间里很热，他全身都是汗，衣服湿透了，贴在身上。塑料味越来越浓，闻久了有点恶心，像晕车的感觉。
最难受的是噪音。那巨大的“轰——咔嚓”声不停地响，震得他耳朵嗡嗡作响。他试着张嘴缓解耳压，但没什么用。时间长了，他感觉那声音好像钻进了脑子里，在头骨里回响。
中途有一次，他取产品时动作慢了半拍，模具开始合拢。他吓了一跳，赶紧缩手。模具“砰”地一声合上，距离他的手套只有几厘米。
他的心跳得很快，手有点抖。
“专心点！”旁边机台的一个工人朝他喊，“出了事没人管你！”
吴普同点点头，强迫自己集中注意力。
大概凌晨四点，老李回来了，手里拿着两个馒头：“吃饭了，十五分钟。”
吴普同这才意识到天已经亮了。车间的窗户透进微弱的晨光，和惨白的灯光混在一起。机器还在运转，但有些工人已经开始休息，三三两两地聚在一起吃东西。
他跟着老李走到车间角落的一个小桌子前。桌子很旧，油乎乎的，上面放着几个饭盒。老李递给他一个馒头：“食堂还没开，将就吃。”
“谢谢。”吴普同接过馒头。馒头是凉的，有点硬，但他很饿，几口就吃完了。
“水。”老李指了指墙边的水桶。
吴普同走过去，用旁边的碗舀了一碗水。水是凉的，带着一股铁锈味，但他一口气喝完了。
“怎么样？累吧？”老李问，自己也吃着馒头。
“还行。”吴普同说。
“还行？”老李笑了笑，那笑容在他黝黑的脸上显得很深刻，“第一天都这么说。等干一个月，你就知道了。”
吴普同没说话。他看着老李的手：那双手很大，手指粗短，关节突出，手背上有很多烫伤留下的疤痕，新旧叠在一起。
“你的手……”吴普同忍不住说。
“烫的。”老李轻描淡写地说，“干这行，哪有不烫的？小心点就好。”
十五分钟很快过去。老李站起来：“干活了。”
吴普同回到机器前。下半场夜班开始了。