这次他熟练了一些，动作快了些。但疲劳也开始累积：手臂越来越酸，腰越来越疼，眼皮开始发沉。车间里的温度似乎更高了，他感觉像在蒸笼里。
有一阵，他取产品时，手套没戴好，手指露出来一点。刚取出的塑料件很烫，瞬间烫到了手指。
“嘶——”他倒吸一口凉气，赶紧缩手。
手指红了，很快起了一个水泡，透明的，鼓鼓的。
“烫到了？”老李走过来。
“嗯。”
“正常。”老李看了一眼，“去用凉水冲冲。手套戴好，手指别露出来。”
吴普同走到水桶边，把手指浸进凉水里。刺痛感缓解了一些，但水泡还在。他看着那个水泡，心里涌起一阵无力感——这才第一天，第一个夜班。
他回到机器前，继续干活。这次他特别小心，把手套戴得严严实实。
时间一分一秒地过去。窗外的天色越来越亮，从深蓝变成浅蓝，再变成灰白。车间里的工人开始换班，早班的人陆陆续续来了。
终于，早上八点。机器一台接一台地停下来。震耳欲聋的噪音渐渐平息，只剩下电机低沉的嗡嗡声。
“下班了。”老李说，“明天还是夜班，连续一周。”
“好。”吴普同说。他的声音有点哑，是喊了一晚上的结果。
他跟着工人们走出车间。早晨的阳光刺眼，他眯起眼睛。新鲜的空气涌进肺里，清凉，干净，和车间里那种闷热污浊的空气完全不同。他深深地呼吸，像刚从水里浮上来的人。
走到车棚，他推出自行车。腿很沉，像灌了铅。他骑上车，开始往家走。
早晨的街道很热闹。上班的人潮，上学的孩子，买菜的老人。自行车铃铛声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声。这一切都充满了生机，和车间里那种单调、机械的世界截然不同。
吴普同慢慢地骑着车。浑身都在疼：手臂酸，腰疼，背疼，腿疼。烫伤的手指一跳一跳地疼。耳朵里还有嗡嗡的余音，像机器声的幽灵。
骑到一半，他在一个早点摊前停下来。
“吃点什么？”摊主是个中年妇女，系着围裙，手脚麻利。
“一碗豆浆，两根油条。”吴普同说。
“好嘞。”
他在路边的小桌子前坐下。豆浆很快端上来，热气腾腾。他端起碗，喝了一大口。温热的液体滑过喉咙，舒服极了。
油条炸得很脆，他慢慢地吃。周围都是吃早饭的人，有说有笑。一个小孩在哭闹，妈妈在哄；两个老人在讨论今天的菜价；几个学生背着书包匆匆走过。
很平常的早晨，很平常的生活。
但吴普同觉得自己离这种平常很远。他在另一个世界里待了八个小时，一个热、吵、满是塑料味的世界。现在回来了，却觉得格格不入。
吃完，付了钱，两块五。他继续骑车回家。
到家时，已经九点了。他轻手轻脚地上楼，开门。
马雪艳已经去上班了。桌上留着一张纸条：“粥在锅里，热着。好好休息。”
他走到厨房，掀开锅盖。粥还温着，他盛了一碗，坐在桌前慢慢地吃。粥很软，很香，是马雪艳早起熬的。
吃完，他走到卫生间，脱掉衣服。镜子里的人全身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。手上，那个水泡很明显，透明的，鼓鼓的。
他打开水龙头，用凉水冲了冲。然后简单地擦洗了一下，换上干净的衣服。
躺在床上时，已经是九点半了。窗帘拉着，房间里很暗。他闭上眼睛，但耳朵里还有机器声在回响，身体还在酸痛。
睡不着。
他想起老李的手，想起那些烫伤的疤痕。想起王主任说的：“大学生干这个？”
他翻了个身，脸埋在枕头里。
明天还要继续。夜班，连续一周。
他强迫自己不想了。睡觉。必须睡觉，不然晚上没力气干活。
慢慢地，疲劳战胜了一切。他睡着了。
梦里，他还在车间里，站在机器前。模具一开一合，他不停地取产品，修毛边。老李在旁边喊：“快点！快点！”他的手被烫了，起了很多水泡，很疼。他想停下来，但机器不停，模具一直开合，开合……
他惊醒了。
睁开眼睛，房间里很暗。看了看表，下午两点。
他睡了四个半小时。
起床，头很沉。他走到厨房，喝了点水。手指上的水泡还在，有点红，有点肿。
他坐在桌前，发了会儿呆。然后站起来，开始准备晚上的饭——马雪艳快下班了，他得把饭做好。
简单的两个菜：炒白菜，西红柿炒鸡蛋。饭是早上剩的粥，热一热。
五点半，马雪艳回来了。
“怎么样？”她一进门就问。
“还行。”吴普同说，把菜端上桌。
马雪艳走过来，看着他：“累吗？”
“有点。”吴普同实话实说。
吃饭时，马雪艳注意到他手上的水泡：“这是怎么了？”
“烫了一下，没事。”
马雪艳放下筷子，仔细看那个水泡：“疼吗？”
“有点。”
“我去买点药。”马雪艳站起来。
“不用，过两天就好了。”吴普同拉住她。
马雪艳坐下来，但眼睛一直盯着那个水泡。她的眼眶有点红。
“真没事。”吴普同说，“干活哪有不受伤的？”
“可你……”马雪艳没说下去。
吃完饭，吴普同又要准备去上班了。马雪艳给他装饭盒：这次除了饼干和苹果，还加了两个煮鸡蛋。
“晚上饿了吃。”她说。
“好。”
“骑车小心。”
“知道。”
晚上十一点十五，吴普同又骑车上路了。夜色依旧，路灯依旧，街道依旧空旷。
第二天夜班，开始了。
车间里，机器还在轰鸣，塑料味依旧刺鼻，温度依旧很高。他站到机器前，戴上手套，开始重复昨天的动作。
这一次，他熟练了一些。但疲劳感来得更快——昨天的酸痛还没完全消退，今天又叠加上了。
老李还是那样，话不多，但教得仔细。中途休息时，他给了吴普同一支烟。
“我不抽烟。”吴普同说。
“解乏。”老李自己点了一支，深深吸了一口，“干这行，要么抽烟，要么喝酒，总得有个解乏的法子。”
吴普同看着烟雾在老李脸上缭绕。在惨白的灯光下，他的脸看起来更沧桑了。
“李师傅，你干这行多久了？”吴普同问。
“二十年。”老李说，“从这厂子开张就在这儿。”
二十年。每天站在机器前，听着噪音，闻着塑料味，被烫伤，流汗。
“没想过干点别的？”吴普同问。
老李笑了，那笑容很淡，带着点自嘲：“能干什么？没文化，没技术，就会这个。去哪儿都一样。”
他弹了弹烟灰：“你不一样，还年轻。干这个，委屈了。”
吴普同没说话。他想说“不委屈”，但说不出口。
休息结束，继续干活。
凌晨五点，吴普同又烫了一次。这次是胳膊，取产品时动作没到位，塑料件擦到了小臂。隔着衣服，还是烫红了一片。
他咬着牙，继续干。
早上八点，下班。骑车回家。浑身酸痛，比昨天更甚。
这样的日子，要连续一周。
吴普同骑在回家的路上，晨风吹在脸上。他想：这才第二天。还有五天。
但他不能停。因为，别无选择。