一千二百元。
他在绿源时，第一个月工资是两千四，正好是现在的一倍。那时候他拿着工资卡去At机取钱，看着屏幕上显示的数字，心里满是兴奋和期待——那是他第一份正式工作的工资，是他职业生涯的开始。
现在，他拿着一千二百块现金，站在注塑厂的走廊里，心里只有疲惫和一种说不清的空洞。
老李在楼下等他。看见吴普同下来，他问：“领了？”
“嗯。”吴普同把信封举了举。
“多少？”
“一千二。”
“可以了。”老李说，“你才来一个月，又是试用期。转正以后会多点。”
吴普同点点头。两人一起往厂门口走。老李推着他那辆破自行车，链条咔啦咔啦地响。
“打算怎么花？”老李问。
“给我媳妇。”吴普同说，“家里要用钱。”
老李笑了笑：“是个顾家的。好好干，日子会好起来的。”
厂门口，两人分开。老李往东，吴普同往西。他骑上自行车，把装钱的信封小心翼翼地塞进夹克内袋里，拉上拉链。信封贴着胸口，薄薄的，却能感觉到里面钞票的厚度。
回家的路上，吴普同骑得很慢。早晨的街道热闹起来了：上班的人流，上学的孩子，卖菜的吆喝声，自行车的铃铛声。阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他在常去的早点摊前停下来。今天他没要豆浆油条，而是要了一碗馄饨。馄饨三块钱一碗，热气腾腾的，汤里飘着紫菜和虾皮。他慢慢地吃，一个馄饨，一口汤。热汤下肚，身体暖和起来，疲惫似乎也减轻了一些。
吃完，付钱。他从口袋里掏出一张十块的，摊主找给他七块钱。他看着那七块钱零钱，想起胸口那一千二百块，心里涌起一种奇怪的感觉——好像这些钱不是他的，只是暂时放在他这里，很快就要交出去。
继续骑车。八点五十，他到了家。
推开门，屋里很安静。马雪艳已经去上班了，桌上照例留着纸条：“粥在锅里。今天发工资了吧？晚上早点回来。”
吴普同放下背包，走到厨房。锅里果然有粥，还温着。他盛了一碗，坐在桌前慢慢地喝。粥是大米粥，熬得很稠，米粒都开了花。马雪艳知道他上夜班辛苦，每天早上都会早起给他熬粥，哪怕她自己也要上班。
喝完粥，他洗了碗，然后从夹克里拿出那个信封。他把钱倒在桌上，重新数了一遍。一千二百元，没错。
他找来一个旧铁盒子——就是装“紧急备用金”的那个。打开盒子，里面还剩八百多块钱。他把这一千二百块放进去，和原来的钱混在一起。钱在盒子里显得多了些，但依然单薄。
他盖上盒子，放回抽屉里。然后去洗澡。
热水冲在身上，很舒服。他站在花洒下，闭上眼睛，让水流过头发，脸，肩膀。这一个月的疲惫似乎随着水流往下淌，流进地漏，消失不见。但那种空洞感还在，像心里有个窟窿，怎么也填不满。
洗完澡，他躺到床上。窗帘拉着，房间里很暗。他闭上眼睛，但睡不着。脑子里想着那一千二百块钱，想着马雪艳晚上看到钱时的表情，想着下个月的开销，想着还要在这个厂里干多久。
下午两点，他醒了。起床，做饭。简单的饭菜：炒白菜，蒸米饭。他做得很慢，切白菜时，刀在案板上发出单调的咚咚声。
五点半，马雪艳回来了。
她推开门，看见吴普同坐在桌前，桌上已经摆好了饭菜。她笑了笑：“今天这么早？”
“嗯，交接班顺利。”吴普同说。
马雪艳放下包，去洗手。回来时，吴普同已经把那个铁盒子放在桌上。
“工资。”他说。
马雪艳在桌边坐下，打开盒子。她没立刻数钱，而是先看了看吴普同：“多少？”
“一千二。”
马雪艳点点头，开始数钱。她的动作很熟练，手指飞快地翻动钞票，嘴唇微微动着，默数。阳光从窗户照进来，照在她手上。吴普同看见她的手指——指节有些粗大，指甲修剪得很短，手心有薄茧。这是一双干活的手。
数完了，马雪艳把钱放回盒子里，盖上盖子。她什么也没说，只是抬起头，对吴普同笑了笑：“吃饭吧。”
两人开始吃饭。炒白菜有点咸，但马雪艳吃得很香。吴普同看着她低头扒饭的样子：她的头发扎成马尾，露出一段白皙的脖子；睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影；嘴唇因为吃饭而泛着油光。
他心里突然堵得慌。
这一千二百块钱，是他站了一个月夜班换来的。而在绿源时，他坐在办公室里，对着电脑，做研发，写报告，一个月两千四。现在他赚的钱只有那时候的一半，却要付出几倍的辛苦。
马雪艳什么都没说。她没抱怨钱少，没问他累不累，没提下个月的开销。她只是安静地吃饭，偶尔夹一筷子菜给他。
“菜咸了。”吴普同说。
“是吗？我尝尝。”马雪艳夹了一筷子白菜，“还好啊，不咸。”
“我觉得咸。”
“那你多喝点水。”马雪艳起身，给他倒了杯水。
吴普同接过水杯，喝了一口。水是温的，滑过喉咙，舒服了些。
吃完饭，马雪艳收拾碗筷。吴普同想帮忙，她说：“你歇着吧，我来。”
他坐在桌前，看着她洗碗的背影。她的肩膀很窄，背影很单薄。但就是这样一个单薄的肩膀，和他一起扛着这个家。
洗完碗，马雪艳擦干手，走过来坐下。她从抽屉里拿出那个记账本，翻开最新一页。
“这个月花了九百六。”她说，“工资一千二，还剩二百四。下个月房租三百，水电大概五十，吃饭……”
她停下来，抬起头：“下个月可能要超支。”
吴普同没说话。他知道会超支。这个月能撑过来，是因为之前还有点积蓄。下个月，那一千二百块钱要应付所有开销，肯定不够。
“我……”吴普同开口，但又不知道说什么。
“没事。”马雪艳合上本子，“我省着点花。你好好上班，别想太多。”
晚上九点，吴普同又要准备去上班了。马雪艳给他装饭盒：这次除了饼干和苹果，还加了一小包花生米。
“夜里饿了吃。”她说。
“好。”
“骑车小心。”
“知道。”
晚上十一点半，吴普同推着自行车出门。夜色深沉，路灯昏黄。他骑上车，朝着东二环的方向去。
胸口的内袋里空空如也——那一千二百块钱已经交给了马雪艳。但他心里那个窟窿还在，空落落的，风吹过去会有回音。
他想起老李的话：“好好干，日子会好起来的。”
会吗？
他不知道。
他只知道，下个月还要继续。夜班，交接班，老赵的刁难，一千二百块钱的工资。
因为，别无选择。