六月二十五日，周六。凌晨三点二十分。
吴普同站在80吨注塑机前，盯着控制面板上的温度显示。数字在195c和196c之间跳动，像犹豫不决的心跳。机器正常运转，模具一开一合，产品一个个被顶出来。他机械地重复着动作：取产品，检查，修毛边，扔进筐里。一套动作五秒钟，一分钟十二次，一小时七百二十次，八小时五千七百六十次。
他的手臂已经形成了肌肉记忆，不需要思考就能完成。但大脑并没有休息，而是在想别的事——想昨天马雪艳说的话。
昨天晚饭时，马雪艳拿出记账本，指着一行数字：“这个月已经花了八百多了。离月底还有五天。”
吴普同看着那些数字：房租三百，水电四十二，买菜二百三，买药八十五……密密麻麻，像一张网，把他们罩在里面。
“下个月……”马雪艳没说下去，但意思很清楚。
下个月的开销怎么办？一千二百块的工资，交完房租和水电就只剩八百多，要撑三十天。平均每天不到三十块。三十块，要买菜，要买日用品，要应付可能的意外——比如生病，比如家里什么东西坏了。
“我会想办法。”吴普同当时说。
“想什么办法？”马雪艳问。
他不知道。他真的不知道。
机器发出“嘀嘀”的报警声，把他从思绪中拉回来。他看了一眼控制面板：温度过高报警。他迅速按下几个按钮，调低加热温度，然后打开机器侧面的检修门，检查加热圈。热气扑面而来，带着塑料熔化的甜腻味。他戴着手套的手在里面摸索，找到了一个松动了的接头——接触不良导致局部过热。他用扳手紧了紧，关上门，重启机器。
报警解除。机器恢复正常运转。
他看了看墙上的钟：三点三十五。离下班还有四个半小时。
这个夜班过得特别慢。每一分钟都像被拉长了，黏糊糊的，不肯往前走。吴普同盯着模具开合，盯着产品一个个出来，盯着塑料筐慢慢被填满。他感觉自己像这台机器的一部分，一个会呼吸的零件，在固定的节奏里重复固定的动作。
凌晨五点，休息时间。他走到车间角落的小桌子前，拿出饭盒。马雪艳昨晚给他装了馒头和咸菜，还有两个煮鸡蛋。他慢慢地吃，一口馒头，一口咸菜。鸡蛋剥了壳，蛋白很嫩，蛋黄有点干。他小口小口地吃，像在完成一项任务。
老李走过来，在他旁边坐下，点了一支烟。
“今天精神不好？”老李问。
“有点累。”吴普同说。
“都累。”老李吐出一口烟，“干这行的，谁不累？”
吴普同没说话。他看着老李抽烟的样子：眼睛微眯，嘴唇抿着，烟雾从鼻孔里缓缓飘出来。那是一种很深的疲惫，刻在脸上的每一条皱纹里。
“听说下个月可能要减产。”老李说，“订单少了。”
“减产会怎么样？”
“还能怎么样？减班，减工资。”老李弹了弹烟灰，“或者裁人。”
吴普同心里一紧。如果被裁，他连这一千二百块钱都没有了。
“不过你是新来的，要裁也是先裁你。”老李说得很直接，“老人有经验，老板舍不得。”
吴普同低下头，继续吃鸡蛋。蛋黄噎在喉咙里，他用力咽下去。
休息结束，继续干活。
早上七点四十分，吴普同开始做交接班准备。他先停了机器，然后仔细擦拭模具。今天的模具特别脏，可能是原料里有杂质，残留物比平时多。他擦了一遍，又擦一遍，直到金属表面能照出模糊的人影。
七点五十分，老赵准时出现。
但今天来的不止老赵一个人，还有车间主任——姓孙，一个四十多岁的中年男人，有点胖，总是皱着眉头，像谁欠他钱似的。孙主任很少在这个时间出现在车间，除非有什么事情。
吴普同心里咯噔一下，有种不好的预感。
“小吴，”孙主任走过来，声音很沉，“昨晚的产量记录有点问题。”
“什么问题？”吴普同问。
孙主任没直接回答，而是转向老赵：“赵师傅，你说。”
老赵清了清嗓子，拿出一张产量单——是吴普同昨晚交班时给他的那张：“孙主任你看，昨晚记录产量九百二十件，废品八件。但我今天早上清点产品筐，只有八百九十件。”
“差三十件？”孙主任眉头皱得更紧了。
“对，差三十件。”老赵说，“而且废品筐里也只有五件废品，不是八件。”
吴普同愣住了。他昨晚明明数得很清楚：产品筐满了就换新筐，每筐他都数过，最后加起来九百二十件。废品他也单独放在一个小筐里，一共八件，都是因为有瑕疵或者缺料。
“不可能。”吴普同说，“我数过，就是九百二十件，废品八件。”
“你的意思是说我数错了？”老赵瞪起眼睛。
“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”老赵打断他，“白纸黑字写着九百二，实际只有八百九，差三十件！这三十件去哪儿了？被你吃了？”
周围开始有人围过来。早班的工人，夜班还没走的工人，都聚拢过来看热闹。吴普同感觉脸上发热，耳朵里嗡嗡作响。
“我昨晚真的数过。”吴普同坚持，“每一筐都数过。”
“数过？”老赵冷笑，“那你告诉我，为什么现在只有八百九？那三十件长翅膀飞了？”
吴普同看向产品筐。确实，筐里的产品堆得不高，看起来不像有九百件的样子。但他明明记得……
“会不会是……”吴普同突然想到一种可能，“会不会是有人动过？我交班后，有人动过产品？”
“你什么意思？”老赵的声音陡然提高，“你是说我动了你的产品？我偷了你的三十件产品？”
“我没这么说……”
“那你是什么意思？”老赵转向孙主任，“孙主任你听听，他自己记录作假，还诬陷我！”
孙主任的脸色很难看。他看了看吴普同，又看了看老赵，然后说：“小吴，你确定你昨晚数的数是准的？”
“我确定。”吴普同说，“我数了三遍。”
“那这三十件的差距怎么解释？”
吴普同答不上来。他也不知道怎么解释。但他可以肯定，自己昨晚绝对没有数错。
“我看就是记录作假。”老赵在旁边煽风点火，“为了显得产量高，故意多写。年轻人，想表现，可以理解，但也不能这么搞啊！”
“我没有！”吴普同终于忍不住了，声音也高起来，“我为什么要作假？作假对我有什么好处？”
“那谁知道？”老赵耸耸肩，“也许是想让领导觉得你干得好，早点转正，加点工资？”
这句话像一根针，扎进了吴普同心里最敏感的地方。他确实需要钱，需要更好的待遇，但他绝不会用作假的方式来获得。
“赵师傅，”吴普同盯着老赵，一字一句地说，“我再说一遍，我没有作假。昨晚就是九百二十件，废品八件。如果你不信，我们可以现在就数。”
“数什么数？”老赵说，“产品都混在一起了，怎么数？”
确实，早班已经开始生产，新产品和夜班的产品混在一个筐里，已经分不清了。
“那就没办法了。”老赵摊摊手，“死无对证。”
吴普同站在那里，感觉全身的血都在往头上涌。他握紧了拳头，指甲嵌进手套里。这一个多月的憋屈、忍耐、辛苦，在这一刻全部涌上来，像洪水一样要冲垮堤坝。
他看着老赵那张脸——那张刻薄的，带着得意笑容的脸。看着孙主任那张事不关己的脸。看着周围那些看热闹的脸。
“我说了，”吴普同的声音在发抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒，“我没有作假。”
“你说没有就没有？”老赵不依不饶，“证据呢？”
“那你呢？”吴普同反问，“你说我作假，证据呢？就凭你现在数的数？万一你数错了呢？”
“我数错了？”老赵像是听到了什么笑话，“我干了十几年，我会数错？”
“干了十几年就不会数错？”吴普同说，“人都会犯错。”
“你！”老赵被噎住了，脸涨得通红。
孙主任看场面要失控，赶紧站出来打圆场：“行了行了，都少说两句。小吴，你记录可能确实有点误差，以后注意点。赵师傅，你也别太较真，差三十件也不是什么大事……”
“怎么不是大事？”老赵不干了，“孙主任，这是态度问题！记录作假，这是诚信问题！这样的工人怎么能用？”
吴普同看着孙主任。他希望孙主任能说句公道话，能查清楚到底怎么回事。但孙主任只是皱着眉头，看了看他，又看了看老赵，然后说：“这样吧，这次就算了。小吴，你给赵师傅道个歉，以后注意。赵师傅，你也别追究了。”