七月三日，周一。清晨六点半。
吴普同醒了。不是被闹钟叫醒的，而是被窗外的雨声吵醒的。雨下得不大，淅淅沥沥的，打在窗户玻璃上，发出细密的嗒嗒声。他睁开眼睛，看着天花板上那道熟悉的裂缝。裂缝在晨光中显得很清晰，像一道浅浅的伤痕。
他已经失业八天了。
这八天里，日子过得很慢，慢得像凝固的糖浆。每天早上，他按时起床，吃早饭，然后坐在书桌前，打开电脑，开始浏览招聘信息。中午简单吃点东西，下午继续看，晚上等马雪艳回来，一起吃饭，睡觉。一天就这样过去。
很规律，很平静，但也很难熬。
他轻轻坐起来，尽量不吵醒马雪艳。但她还是醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“六点半。”吴普同说。
“还早。”马雪艳翻了个身，脸埋在枕头里，“再睡会儿。”
吴普同没再睡。他下床，走到窗边。窗外灰蒙蒙的，雨丝斜斜地飘着，把一切都染上了一层湿漉漉的灰色。楼下的街道空荡荡的，只有几辆早班的公交车驶过，车轮碾过积水，溅起一片水花。
他站了一会儿，然后去卫生间洗漱。刷牙时，他看着镜子里的自己：眼睛里的血丝少了一些，脸色也不再那么苍白了。休息了八天，身体上的疲惫得到了缓解，但心里的焦虑却像这雨天的潮气，无声无息地渗进来，无处不在。
洗漱完，他走到厨房，开始做早饭。很简单：煮粥，热馒头，切点咸菜。他做得很仔细，米淘了三遍，水加得刚好，火开得不大不小。厨房里很快弥漫起米粥的香气，热乎乎的，带着生活的味道。
马雪艳起来了。她穿着睡衣走进厨房，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。
“今天还下雨。”她说，站在窗边往外看。
“嗯。”吴普同把粥盛出来，“估计要下一整天。”
两人对坐着吃早饭。粥很烫，吴普同吹了吹，小口小口地喝。咸菜是马雪艳上周腌的萝卜干，有点咸，但很脆，嚼起来咔哧咔哧的。
“今天有什么打算？”马雪艳问。
“还是看招聘信息。”吴普同说，“下午可能去趟人才市场，今天是周一，应该有新的。”
马雪艳点点头，没说话。她掰了一块馒头，泡在粥里，慢慢地吃。
吃完饭，七点半。马雪艳开始准备上班。她换好工装，梳好头发，背上包。走到门口时，她停下来，回头看了吴普同一眼。
“别太急。”她说，“慢慢找，找个合适的。”
“知道。”吴普同说。
门开了又关上。脚步声在楼道里响起，越来越远。
房间里只剩下吴普同一个人。
他收拾好碗筷，洗了，擦干，放进碗柜。然后走到书桌前，坐下，打开电脑。
电脑启动的声音在安静的房间里显得很响。屏幕上出现熟悉的桌面：还是那几个图标，我的电脑，回收站，浏览器，还有那两个游戏——《红色警戒》和《仙剑奇侠传》。他已经很久没点开它们了。
他打开浏览器，点开收藏夹里的几个招聘网站。页面加载得很慢，可能是下雨天网络不太稳定。他耐心地等着。
第一个网站，他输入关键词：“畜牧”“养殖”“饲料”“技术”。这是他一直以来的搜索方向——专业对口，有经验，应该容易找。但今天，他看着那些跳出来的职位，突然觉得有点厌倦。
“保定某饲料厂招聘技术员，要求：本科以上学历，三年以上工作经验，熟悉饲料配方……”
“某养殖集团招聘技术主管，要求：畜牧相关专业，五年以上管理经验，能适应出差……”
“某动物保健品公司招聘研发工程师，要求：硕士以上学历，有独立研发项目经验……”
一个个看下来，要求都很高，而他的简历：本科毕业，两年工作经验（其中一年在绿源做研发，一个月在注塑厂做操作工），没有管理经验，没有独立项目经验。
他关掉这个页面。
马雪艳的话在耳边响起：“要不试试别的行业？别总盯着技术岗。”
别的行业。他能做什么？
他重新输入关键词：“文员”“行政”“助理”“销售”。这些岗位对专业要求不高，但竞争更激烈。而且，工资可能更低——注塑厂的操作工还能拿到一千二，这些岗位很多只有八百到一千。
但他还是点开了几个看看。
“某贸易公司招聘行政文员，要求：大专以上学历，熟练使用办公软件，有相关经验者优先……”
“某房地产公司招聘销售助理，要求：沟通能力强，能承受压力，有销售经验者优先……”
“某物流公司招聘仓库管理员，要求：男性，能吃苦耐劳，会使用电脑……”
一个个看过去，五花八门，什么都有。他打开一个Word文档，开始整理这些信息。按照行业分类，按照岗位分类，按照工资待遇分类。他整理得很仔细，做了表格，加了备注。
整理到一半，他停下来，看着屏幕上的那些职位名称。行政文员，销售助理，仓库管理员……这些工作，他从来没想过自己会去做。大学时，他想的是做技术研发，做项目，做专业的事情。毕业后在绿源，虽然公司小，但他做的确实是技术工作，开发系统，做配方。即使在注塑厂，那也是技术工种——操作机器，需要学习，需要技能。
但这些行政、销售、仓库的工作……他做得来吗？
他不知道。
但家里需要钱。下个月的开销怎么办，他还没想好。注塑厂那个月的工资，马雪艳精打细算，勉强撑到了现在。但下个月呢？下下个月呢？
他继续整理。
上午十点，雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，把湿漉漉的街道照得亮晶晶的。吴普同站起来，走到窗边活动了一下身体。坐了三个小时，脖子有点僵，腰有点酸。
他决定去人才市场看看。
换好衣服——还是那套深蓝色西装，衬衫昨天马雪艳熨过了。他站在镜子前系领带，系了两次才对称。然后拿起文件夹，检查里面的东西：简历还有五份，证书复印件，笔，笔记本。
出门，下楼。
雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。街道上的积水还没干，映着天空和楼房。他走到公交站台，等车。站台上人不多，有个老太太提着菜篮子，有几个学生模样的年轻人背着包。
车来了，他上车，投币，找位置坐下。车厢里有点闷，窗户上还挂着雨珠。他看着窗外掠过的街景：湿漉漉的树，湿漉漉的屋顶，湿漉漉的行人。
到了人才市场，已经十一点了。周一，人比平时少一些。他走进大厅，还是那种熟悉的感觉：闷热，嘈杂，混杂着各种气味。摊位零零散散的，有的招聘人员在聊天，有的在看手机。
他慢慢地逛。今天确实有些新的摊位：一家新开的超市在招理货员和收银员，一家新开的饭店在招服务员和后厨，还有一家新开的快递公司在招快递员。
他在快递公司的摊位前停下来。招聘牌上写着：“急招快递员，男，18-45岁，自备电动车，月薪3000-5000元，上不封顶。”
三千到五千。这个数字让他心动。如果一个月能挣三千，甚至四千，那家里的经济压力就小多了。
“有兴趣？”摊位后面坐着一个年轻男人，看起来二十多岁，穿着快递公司的工服。
“嗯。”吴普同问，“具体怎么算工资？”
“底薪八百，加提成。”年轻男人说，“送一件五毛钱，收一件按运费比例抽成。勤快的话，一个月三四千没问题。”