“加热不够，拉力太大。”老陈说，“重来。”
吴普同看着地上那截铜丝。它还在散发着热量，把周围的空气都烤得扭曲。他感觉自己的脸也被烤得发烫。
他重新开始。上料，引丝，拉……
第二次，铜丝又断了。
这次是在第三组轧辊那里断的。断的时候发出一声清脆的“啪”，像琴弦崩断的声音。
“手太抖了。”老陈说，“你这样干不了这活儿。”
吴普同没说话。他看着自己的手。手还在微微颤抖，不是害怕，也不是紧张，而是一种生理性的颤抖——高温环境下，身体的本能反应。
“歇会儿吧。”老陈说，“适应适应。”
吴普同放下钳子，走到车间角落的一个水桶边。水桶里是凉水，他舀了一碗，一口气喝光。水很凉，流过喉咙，舒服了一些。他又舀了一碗，浇在脸上。水顺着脖子流下来，湿了衣领。
他靠在墙上，看着车间里的景象。热浪让空气都在抖动，像隔着火焰看东西。工人们还在忙碌，没有人看他，没有人关注他这个新来的、连铜丝都拉不好的新手。他们只是在干活，在高温和噪音中，重复着日复一日的工作。
老陈走过来，递给他一支烟。
“我不抽烟。”吴普同说。
“抽一支，解乏。”老陈自己点了一支，“刚开始都这样。我第一次干的时候，手抖得比你还厉害。”
吴普同接过烟，老陈给他点上。他吸了一口，呛得咳嗽起来。烟很辣，冲进肺里，像火烧一样。
“慢慢来。”老陈说，“这活儿就是熟能生巧。干上一个月，手就稳了。”
“您干多久了？”吴普同问。
“二十年。”老陈说，“从这厂子开张就在这儿。”
二十年。每天在这样的高温里，拉铜丝，被热气熏，被汗水泡。
“累吗？”吴普同问。
老陈笑了，那笑容在他干瘦的脸上显得很深刻：“累？习惯了就不觉得累了。就是这身体……”他拍了拍自己的胸口，“肺不太好，医生说跟车间里的粉尘有关。还有这手——”
他伸出手。那是一双什么样的手啊：手指粗短，关节肿大，皮肤粗糙得像砂纸，布满了烫伤的疤痕。有的疤痕是新的，红红的；有的是旧的，已经变成了深褐色。手掌上还有厚厚的老茧，硬邦邦的。
吴普同看着那双手，又看看自己的手。他的手虽然也有烫伤，但比起老陈的，简直算得上完好。
“干这行，没有不受伤的。”老陈说，“小心点就好。”
休息了十分钟，老陈说：“再试试。”
吴普同重新站到机器前。这次他先深呼吸了几次，让自己的心跳平复下来。然后拿起钳子。
手还是抖，但比刚才好了一些。他夹住铜杆，上料，引丝，拉……
铜丝顺利地通过了第一组轧辊，第二组，第三组……最后缠绕在卷盘上。
成功了。
他松了口气，感觉后背全湿了。不是热的，是紧张的。
“还行。”老陈点点头，“就这样，慢慢练。”
接下来的几个小时，吴普同就在这台机器前练习。上料，引丝，拉，卷盘。一遍又一遍。手慢慢稳了一些，但还是会抖，尤其是在高温环境下时间长了，身体开始脱水，手指就不听使唤。
中午十二点，车间里响起铃声。机器陆续停下来，工人们开始休息。
食堂在厂房旁边的一间平房里。很简陋，几张长桌，几条长凳。饭菜已经摆好了：一大盆白菜炖粉条，一大盆米饭，还有一桶免费的汤。
工人们排队打饭，没有人说话，都很安静。吴普同也打了一份，找了个角落坐下。白菜炖得很烂，没什么油水，但很咸，大概是考虑到工人们出汗多，需要补充盐分。米饭有点硬，他慢慢地吃。
老陈坐在他对面，吃得很快，几口就把一碗饭扒完了。
“下午你继续练。”老陈说，“今天不上夜班，五点下班。”
“好。”吴普同说。
吃完饭，有半个小时的休息时间。工人们三三两两地坐在树荫下，有的抽烟，有的打盹。吴普同靠在一棵树上，感觉浑身酸痛。不是干活的酸痛，而是高温环境下身体的应激反应——脱水，缺氧，肌肉紧张。
下午一点，继续干活。
车间里的温度更高了。下午的太阳直射在铁皮屋顶上，把整个车间变成了一个巨大的蒸笼。吴普同站在机器前，汗像水一样往下流。工作服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。手套里也全是汗，握钳子的时候打滑。
他强迫自己集中注意力。上料，引丝，拉，卷盘。动作慢慢熟练了一些，但身体的疲惫越来越明显。头开始发晕，耳朵里嗡嗡作响，眼前时不时发黑。
下午三点，他差点出事。
当时他正在引丝，铜丝已经拉到了第四组轧辊。突然，一阵强烈的眩晕袭来，他眼前一黑，手一松，钳子掉在地上。铜丝失去控制，猛地弹起来，抽在机器上，发出“啪”的一声巨响。
“小心！”老陈冲过来，一把关掉了机器。
吴普同扶着机器，大口喘气。心跳得很快，像要从胸腔里跳出来。眼前金星乱冒，好一会儿才恢复正常。
“中暑了。”老陈说，“去外面歇会儿。”
吴普同走到车间外面。外面的空气也是热的，但比车间里好多了。他在阴凉处坐下，大口呼吸。老陈给他端来一碗凉水，里面加了点盐。
“喝点盐水，补补。”老陈说。
吴普同接过碗，一口气喝光。咸咸的，有点涩，但喝下去后确实舒服了一些。
“第一次都这样。”老陈在他旁边坐下，“车间里温度太高，身体不适应。多喝点水，慢慢就好了。”
吴普同点点头。他看着车间里的那些工人，他们在高温中依然在忙碌，没有人晕倒，没有人喊累。他们习惯了，或者说，麻木了。
五点钟，下班铃声终于响了。
吴普同拖着疲惫的身体走出车间。外面的阳光还是很刺眼，但空气清新多了。他走到厂门口的水龙头边，用凉水冲了冲头。水很凉，冲在头上，像一盆冰水浇下来，让他清醒了一些。
他换了衣服，推着自行车走出厂门。
骑上车，往家走。身体很累，但脑子很清醒。他在想：这样的工作，他能干多久？一天八小时，站在四十多度的车间里，拉铜丝，被热气熏，被汗水泡。一个月一千五百块钱。
值得吗？
他不知道。
骑到家，六点多。马雪艳已经回来了，正在做饭。
“怎么样？”她问，看见吴普同疲惫的样子，眉头皱起来。
“还行。”吴普同说，“就是热，车间里四十多度。”
“这么热？”马雪艳停下手中的活，“那怎么受得了？”
“别人都能受得了，我也能。”吴普同说。
但他心里知道，今天只是第一天，而且他只干了大半天，就已经差点中暑。如果天天这样，他能撑多久？
吃饭时，吴普同简单说了说车间里的情况。马雪艳听着，没说话，但眼神里的担忧很明显。
吃完饭，吴普同洗了个澡。热水冲在身上，冲掉了一身的汗和疲惫。他看着镜子里的自己：脸很红，是被热气熏的；眼睛里有血丝，是疲惫和轻微中暑的表现；手臂上还有几处新的红印——不是烫伤，是高温烤的。
他躺到床上时，感觉浑身像散架了一样。但脑子里还在想：明天还要继续。铜丝厂，拔丝工，高温车间。
他能坚持吗？
他不知道。
他只知道，家里需要钱。他需要这份工作，哪怕再苦，再累。
因为，别无选择。