彩票开奖那晚，吴普同终究还是没中。
他对着电视上滚动的号码，手里那张皱巴巴的彩票像个无言的嘲笑。蓝球一个没中，红球只有两个数，还不在同一注里。马雪艳在他身旁织毛衣，织针有节奏地碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。她没问结果——从他盯着屏幕时紧抿的嘴唇，她已经知道了答案。
“明天该交水电费了。”马雪艳轻声说，手里的动作没停。
“嗯。”吴普同把彩票揉成一团，丢进墙角的废纸篓。纸团撞在铁皮簸箕边缘，弹了一下，落在水泥地上。他没去捡。
窗外，四月的保定正经历一场倒春寒。白天最高气温只有八九度，夜里能降到两三度。出租屋的暖气早停了，冷风从窗户缝钻进来，窗帘微微颤动。吴普同起身检查窗户，用旧报纸把缝隙又塞了一遍。报纸是上个月的《保定晚报》，头版标题写着“我市一季度GDP增长12.3%”。他把那行字按进窗缝里，用力压实。
“睡吧。”马雪艳放下毛衣，起身铺床。被子是结婚时娘家陪嫁的，大红缎面已经洗得发白，边角处有细密的补丁。她钻进被窝，很快蜷成一团——这是冷的表现。
吴普同关了灯，在她身边躺下。黑暗里，两人都没说话，但都知道对方没睡着。远处传来火车鸣笛声，漫长而凄厉，像某种警告。
第二天是四月第一个星期一。
吴普同醒得比闹钟早。窗外天还灰着，能看见对面楼几扇窗户亮着昏黄的灯。他轻轻起身，尽量不惊动马雪艳。厨房的水龙头拧开，水流很细，水冰凉刺骨——倒春寒的威力还在。他用凉水洗了把脸，清醒了许多。
热好昨晚的剩粥，他坐在小桌前吃早饭。粥很稀，米粒都能数得清。就着半块腐乳，他慢慢吃着，眼睛盯着墙上的日历——那是马雪艳从超市拿的赠品，印着某楼盘的广告。四月那一页，画着花园洋房，底下小字：“首付三万八，安家保定城。”
他撕下三月那页，揉成一团。四月露出来，还是同样的画面，同样的广告语。
七点十分，他出门上班。楼道里冷飕飕的，声控灯坏了，他摸黑下楼。自行车停在楼下，车座上凝着露水。他用袖子擦了擦，袖子湿了一片。
从出租屋到绿源公司，骑车要四十分钟。这条路他走了快两年，熟悉每一个坑洼。春天本该是万物复苏的季节，但路边的杨树还没长叶子，光秃秃的枝丫刺向灰白的天。农田里，冬小麦刚返青，绿意稀稀拉拉的。
快到公司时，他看见厂区门口聚集了几个人。走近了才认出，是包装车间的工人，穿着蓝灰色工装，三三两两站着，手里夹着烟，烟雾在冷空气里凝成白雾。
“小吴早。”有人打招呼。
“早。”吴普同锁好车，“怎么不进去？”
“等发工资呢。”说话的是老李，五十多岁，在包装车间干了八年，“说今天发，财务室门还锁着。”
吴普同看了眼手表：七点五十五。平时这个点，财务室小张应该已经开门了。
“可能还没到吧。”他说。
“往常都是这个点发。”另一个工人嘟囔，“该不会又拖吧？上个月就拖了两天。”
吴普同没接话。他想起上周五，周经理私下跟他说的话：“公司账上有点紧，工资可能要缓几天。”当时他没多想——绿源这几年，工资偶尔晚发一两天是常事，最后总归会发。
但这次感觉不一样。
他走进办公楼，走廊里静悄悄的。技术部在二楼最里面，门已经开了——陈芳总是第一个到。他走进去，办公室里只有陈芳一个人，正对着电脑屏幕发呆。
“陈姐早。”
陈芳转过头，勉强笑了笑：“早。”
吴普同走到自己工位坐下。桌上堆着一些文件，都是新产品暂停前的实验数据。他翻开一份，看着上面密密麻麻的数字，忽然觉得有些无力——这些数据再精确，也解决不了公司眼下的困境。
八点半，张志辉来了，羽绒服裹得严严实实，鼻子冻得通红。
“吴哥早！陈姐早！这鬼天气，说好的春暖花开呢？”他把包往桌上一扔，“你猜我早上看见什么了？”
“什么？”吴普同问。
“供应商的车！”张志辉压低声音，“三辆大货车，停在厂门口，司机在驾驶室里抽烟。我问了门卫老周，是来要账的。”
吴普同心里一沉：“哪个供应商？”
“好像是做豆粕的，还有做鱼粉的。”张志辉凑过来，“老周说，他们已经来了两天了，刘总一直躲着不见。”
正说着，陈芳忽然开口：“小张，这些事别到处说。”
她的声音很平静，但带着一种不容置疑的严肃。张志辉愣了一下，随即点头：“知道了陈姐。”
办公室里又安静下来。只有敲键盘的声音，断断续续的。
九点整，周经理还没来。这很不寻常——周经理是那种永远提前十分钟到岗的人。
吴普同拿起电话，拨了周经理的手机。响了三声，通了。
“喂？”周经理的声音很疲惫。
“周经理，我是吴普同。您今天……”
“我在刘总办公室。”周经理打断他，“有点事。你们先正常工作，该做什么做什么。”
“工资……”
电话那头沉默了几秒。“等着吧。”周经理说，然后挂了。
上午十点，财务室的门终于开了。
消息像风一样传遍整个办公楼。技术部的人不约而同地停下手里的事，竖起耳朵听走廊里的动静。脚步声，说话声，然后是一阵骚动。
“我去看看。”张志辉按捺不住，起身出门。
五分钟后他回来了，脸色不太好。
“发是发，但是……”他欲言又止。
“但是什么？”陈芳问。
“只发基本工资，绩效和奖金说下个月一起补。”张志辉拉开椅子坐下，动作很重，“我算了下，我这个月只能拿一千八。”
办公室里一片死寂。
吴普同心里飞快地计算：他基本工资两千一，绩效原本应该有四百，奖金三百。现在只发基本工资，等于少了七百块。两千一，交完八百房租，给父亲五百药费，剩下八百生活费。马雪艳的工资两千左右，但乳品厂效益也不好，这个月听说也要降绩效。
“我去问问。”陈芳站起来，脚步有些急。
她走后，张志辉点了支烟——办公室里禁止吸烟，但今天没人说他。烟雾在阳光里缓慢升腾，像某种不祥的预兆。
“吴哥，”张志辉吸了一口，“你说公司是不是要不行了？”
“别瞎说。”吴普同盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲打，打出来的却是乱码。
“不是我瞎说。”张志辉把烟灰弹进矿泉水瓶里，“你知道现在原料涨成什么样了吗？豆粕一吨涨了五百，鱼粉涨了八百。咱们公司那些老产品，卖一吨亏一吨。新产品倒是能赚钱，可试产停了，拿什么卖？”
这些吴普同都知道。他每天看原料报价，看同行信息，看行业动态。饲料行业正经历一场寒冬——原料价格飞涨，养殖户利润薄，饲料厂夹在中间，左右为难。大厂还能靠规模撑一撑，小厂就像风浪里的小船，随时可能翻。
“刘总会有办法的。”吴普同说，这话他自己都不太信。
陈芳回来了，脸色比出去时更难看。她一声不吭地坐下，开始翻抽屉，动作有些粗暴。
“陈姐，怎么说？”张志辉问。
“说什么？”陈芳头也不抬，“财务说了，公司有困难，大家体谅。下个月一定补发。”
“下个月……”张志辉冷笑，“上个月也这么说。”
“那你想怎样？”陈芳突然提高音量，“去闹？闹了就有钱了？”
办公室再次陷入沉默。只有陈芳翻抽屉的声音，哗啦哗啦的，像在发泄什么。
吴普同起身去倒水。走廊里，他遇见几个其他部门的同事，大家交换着眼神，都没说话。那眼神里有焦虑，有不满，也有无奈。像一群困在笼子里的动物，明知危险临近，却无处可逃。
财务室门口还排着队。他看见生产部的老王，五十多岁的人，头发白了一半，捏着工资袋的手在抖。老王儿子今年高考，据说成绩不错，想报北京的大学。学费、生活费，都是钱。
“小吴。”老王看见他，勉强挤出一个笑。
“王师傅。”吴普同点头。
“这个月……有点紧啊。”老王扬了扬手里的工资袋，薄薄的，“家里等着用钱呢。”
吴普同不知道说什么，只能点点头。
回到办公室，周经理终于回来了。他看起来一夜没睡，眼袋浮肿，西装皱巴巴的，领带歪在一边。
“开个小会。”周经理声音沙哑。
四个人围坐在会议桌前——周经理、吴普同、陈芳、张志辉。小小的技术部，此刻像汪洋中的孤岛。
“情况大家都知道了。”周经理开门见山，“公司资金链出了点问题。原料款欠了三个月，供应商不肯再发货。银行贷款没批下来，说咱们抵押物不够。”
“那怎么办？”陈芳问。
“刘总在想办法。”周经理揉了揉太阳穴，“这两天他在跑关系，找朋友借钱，找新的银行。大家……再坚持坚持。”
“坚持到什么时候？”张志辉年轻，说话直，“周经理，不是我们不体谅。可大家都要过日子，房租要交，孩子要上学，老人要看病。一个月两千块钱，在保定够干什么？”
周经理看着张志辉，眼神复杂：“小张，我理解。我女儿今年大三，下学期要交八千块钱学费。我也难。”
这话让气氛缓和了些。都是养家糊口的人，谁不知道谁的难处？
“新产品还能恢复试产吗？”吴普同问。
“暂时不能。”周经理摇头，“一吨试产成本两千多，现在试不起。刘总的意思是，先把现有订单完成，维持现金流。等资金问题解决了，再重启新品。”
“现有订单还有多少？”陈芳问。
“不多。”周经理苦笑，“养殖场那边也难，猪价跌了，鸡价跌了，他们都压缩存栏量，饲料需求自然减少。咱们这个月订单，只有去年同期的六成。”
六成。吴普同在心里算：绿源月产能两千吨，六成就是一千二百吨。按每吨利润一百块算（这已经是乐观估计），一个月利润十二万。而公司每月固定开支——工资、水电、设备折旧——至少二十万。
入不敷出。
“还有一件事。”周经理顿了顿，“从下个月起，所有部门绩效减半。这是公司的决定，已经发通知了。”
虽然早有预感，但听到正式宣布，大家还是心里一沉。
“减半……”陈芳喃喃道，“那我每个月又要少三百。”
“我也少两百多。”张志辉说。
吴普同没说话。他少得更多——绩效系数高，减半意味着每月少四百左右。加上这个月没发的，等于两个月少了近一千块。
一千块，够父亲吃两个月的药。
中午吃饭时，食堂气氛诡异。
平时喧闹的大厅，今天安静得能听见筷子碰碗的声音。工人们三三两两坐着，埋头吃饭，很少交谈。偶尔有人低声说句什么，旁边的人就紧张地四下看看，然后摇摇头。
吴普同打了份最便宜的工作餐：白菜炖豆腐，一个馒头，免费汤。三块钱。他找了个角落坐下，慢慢吃着。豆腐很老，有股豆腥味，但他吃得很仔细，连汤都喝光了。
“小吴。”
抬头，是门卫老周。老周六十多了，退休后在这看大门，每月八百块钱。他端着饭盒在对面坐下，饭盒里是自家带的咸菜和馒头。
“周师傅。”吴普同点头。
“今天那几辆车，走了。”老周压低声音。
“要着账了？”
“要着个屁。”老周咬了口馒头，“刘总让仓库给他们发了点货，说顶一部分货款。那些人不同意，吵了半天。最后刘总亲自出来，说再宽限一个月，下个月一定结清。好说歹说，总算劝走了。”