G3结束后的48小时，斯台普斯中心医疗室成了整个NBA的焦点。两台核磁共振仪几乎不间断工作——一台对着林昊完全撕裂的左小腿腓肠肌，另一台对着科比肿胀得像气球般的左膝。
“跟腱已经磨损到极限。”主治医师史蒂夫·洛马尔指着屏幕上的影像，声音沉重得能压垮空气，“关节囊积液，半月板碎片游离，韧带松弛度超过正常值60%……布莱恩特先生，你的左腿现在就像一台所有零件都磨损到极限的老爷车，随时可能在高速行驶中散架。”
科比坐在诊疗床上，左膝上敷着冰袋，眼睛盯着屏幕里那些触目惊心的影像。他的表情平静得可怕，仿佛那些红色预警区域标注的不是他的身体。
“还能打多久？”他问。
诊疗室里瞬间安静。洛马尔、维蒂、佩林卡互相交换眼神，最后洛马尔深吸一口气：“如果你现在接受手术，职业生涯还能延长两到三年。如果继续打……下一场比赛，可能就是最后一场。”
“下一场是G4。”科比说。
“我知道。”
“我们2比1领先。”
“我也知道。”
科比抬头看向洛马尔：“那就够了。”
维蒂冲上前：“科比！你需要考虑——”
“我考虑过了。”科比打断他，“林用一条腿换来了G3的胜利。现在轮到我了。”
他指着屏幕：“告诉我，如果我现在接受一种……激进的治疗方案，能不能让我在G4打满第一节？”
洛马尔皱眉：“什么激进方案？”
“高浓度血小板血浆注射，结合皮质类固醇封闭，再加局部神经阻滞。”科比报出一连串专业术语，显然已经做过功课，“我知道这很危险，可能会导致永久性神经损伤。但我只需要12分钟——第一节的12分钟。”
“为什么是第一节？”佩林卡问。
“因为库里会在第一节试探。”科比说，“如果我不在，他会立刻知道湖人外线防守的弱点，然后打垮我们。但我如果在，哪怕只是站在那里，他就会犹豫。这12分钟的犹豫，足够尼克和其他人找到节奏。”
洛马尔盯着科比看了很久，然后缓缓摇头：“你这是在赌博。”
“我整个职业生涯都在赌博。”科比笑了，“而且，我赌赢了五次总冠军。”
最终，医疗团队妥协了。
凌晨3点47分，科比的左膝接受了三重注射。当针头刺入跟腱上方的瞬间，他咬碎了一颗止痛药——不是为了止痛，是为了保持清醒。
“药效会在比赛开始后20分钟达到峰值。”洛马尔在注射结束时警告，“然后会以每小时30%的速度衰减。当你感觉到‘灼烧感’时，意味着神经开始抗议。当疼痛回归时……就意味着跟腱随时可能断裂。”
科比点头，然后闭上眼睛。
他的脑海里开始回放——不是篮球录像，是林昊在G3最后一节拖着废腿投进Logo三分的画面。那个年轻人每跑一步都像踩在刀尖上，但眼睛亮得像燃烧的星星。
“你做到了。”科比轻声说，“现在，轮到我了。”
G4赛前热身，斯台普斯中心的气氛诡异得像葬礼前的守夜。两万名观众陆续入场，但没有人欢呼，没有人呐喊，所有人的眼睛都盯着球员通道——他们在等一个答案：科比·布莱恩特，到底还上不上？
勇士队率先出场。斯蒂芬·库里第一个走出来，他的热身服里面套着一件黑色护臂，上面用金色绣着“曼巴学院”——那是科比创立的训练营口号。当记者问及时，库里只说了一句话：“致敬最伟大的对手。”
克莱·汤普森热身时连续投丢了七个三分，最后狠狠把球砸在地板上：“该死！”
德雷蒙德·格林坐在替补席末端，眼睛盯着地板。他因为G3的恶意犯规被联盟追加禁赛一场，此刻只能西装革履坐在场边。当摄像机扫过他时，格林抬起头，眼神复杂——那里有愧疚，有不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的……敬佩。
湖人队出场时，现场响起了稀稀拉拉的掌声。尼克·杨走在最前面，脸上没有平时的嬉笑，只有近乎悲壮的严肃。保罗·加索尔在胸口画了个十字，嘴里默念着什么。
然后，球员通道深处传来脚步声。
很轻，但每一步都像踩在所有人的心跳上。
科比走了出来。
他穿着热身服，左膝上缠着厚厚的黑色护膝——不是平时那层薄薄的肌效贴，是真正的、厚重的、用来固定关节的医用护具。走路的姿势明显僵硬，左腿几乎不敢弯曲，但他走得很稳。
斯台普斯中心瞬间沸腾。
不是欢呼，是某种混合着敬意、担忧和疯狂的嘶吼。两万人同时起立，掌声持续了整整两分钟。有老球迷跪在地上哭泣，有孩子举着“永远的黑曼巴”牌子，手在颤抖。
库里在对面半场停下热身，看着科比，然后缓缓举起右手，敬了个礼。
科比看到了，点了点头。
热身结束，双方首发上场。
湖人：科比·布莱恩特、尼克·杨、韦斯利·约翰逊、保罗·加索尔、乔丹·希尔——和G3一样的阵容，但所有人都知道，不一样了。
勇士：斯蒂芬·库里、克莱·汤普森、安德烈·伊戈达拉、哈里森·巴恩斯、安德鲁·博古特——少了格林，但多了复仇的决心。
裁判抱球走向中圈时，科比突然对库里说：“斯蒂芬。”
库里转头。
“无论今天发生什么，”科比的声音很轻，但很清晰，“不要手软。用你最好的篮球，送我最后一程。”
库里愣住了。他看着科比的眼睛，看到了里面的决绝，看到了那种“我知道这是最后一场”的坦然。
然后库里点头：“好。”
跳球。乔丹·希尔和安德鲁·博古特同时起跳——希尔凭借年轻的优势，将球拨向湖人这边。
科比接球。
那一瞬间，斯台普斯中心爆发出震耳欲聋的呐喊：“KOBE！KOBE！KOBE！”
科比运球过半场，脚步很慢，但很稳。防守他的是克莱·汤普森——勇士用他们最好的无球防守者，来对付一个可能连变向都做不了的人。
在弧顶，科比示意全员拉开。
全场屏息。第一个回合，就要单打？
科比在三分线外停球，观察汤普森的防守。他的眼神专注得像手术台上的医生，每一个细节都不放过。
然后他动了。
不是突破，是向右横移一步后的直接干拔三分！
汤普森扑了上来，但科比的起跳高度……让全场惊呼——那不是健康科比的高度，但也绝不是膝盖报废的人该有的高度！
球出手的瞬间，科比感觉到左膝深处传来一阵细微的“撕裂声”——不是断裂，是组织分离。
但他没有停。
唰！
3:0
湖人领先！斯台普斯中心炸了！但科比重心落地时，左膝明显弯曲了一下，他踉跄了两步才站稳。
“你还好吗？”加索尔跑过来问。
“继续防守。”科比说，然后跑回后场——与其说跑，不如说是一瘸一拐的快走。
勇士进攻。库里运球过半场，眼神复杂。他在弧顶叫了博古特的掩护，借挡拆突破。