比赛时间：2015年总决赛G7，第1节开始前
场地：斯台普斯中心，洛杉矶
---
距离G6结束已经过去72小时，但林昊右膝手术后的疼痛像潮汐般准时到来——每天凌晨4点，准时将他从睡梦中痛醒。
此刻他躺在斯台普斯中心地下二层的理疗室里，盯着天花板上熟悉的管道网格。右膝裹着厚重的术后固定支具，从大腿中部一直延伸到脚踝，像一件白色铠甲。医用拐杖靠在墙边，金属杆在灯光下反射着冷硬的光。
“关节镜韧带修复手术，术后第72小时。”队医艾米·约翰逊蹲在床边，手里拿着检查报告，眉头皱得能夹死苍蝇，“医学建议是：至少卧床休息四周，然后开始康复训练。六个月后才能考虑轻度运动，一年后评估能否回归赛场。”
她抬头看向林昊，眼神复杂：“当然，这是最理想的情况。实际情况是，你的内侧副韧带是用人工韧带重建的，前交叉韧带做了部分修复，软骨清理了四处磨损点……简单说，你的膝盖现在是个精密的修补品，不是原装货了。”
林昊没说话，只是试着弯曲右膝——支具立刻发出警报般的“滴滴”声，限制了他的动作幅度。
“别试了。”艾米按住他的手，“支具的锁定角度是医生设定的，30度屈曲是现在的安全上限。”
理疗室的门被推开，科比·布莱恩特拄着拐杖走进来——他的左脚跟腱伤势还没完全康复，但至少能走路了。后面跟着菲尔·杰克逊，西装笔挺，但眼袋深重，显然这几天都没睡好。
“小林。”科比蹲在床边，平视着他的眼睛，“抢七大战，一小时后就开始了。”
“我知道。”林昊看向墙上的时钟——下午6点32分，距离比赛开始还有28分钟。
“你的系统……”科比犹豫了一下，“还能用吗？”
林昊沉默了三秒，摇头：“永久关闭了。所有能力清空，我现在就是个普通人。不，比普通人还差——普通人至少膝盖是完整的。”
理疗室里陷入死寂。只有医疗仪器发出的规律嗡鸣声。
菲尔·杰克逊深吸一口气：“那么，医学上，你今晚不可能上场。”
“我知道。”
“球迷们在外面举着牌子，写着‘林昊归来’。”科比说，“媒体在猜测你会不会打封闭强行上。”
“我不会打封闭。”林昊实话实说，“医生说我现在的膝盖结构，打封闭等于自杀——麻药会掩盖关节不稳定的警报，我可能在无意识中做出让膝盖彻底报废的动作。”
艾米点头：“他说得对。而且连续注射封闭的副作用已经显现——他的肝肾功能指标有异常，需要至少三个月才能恢复。”
又是一阵沉默。
然后林昊突然笑了：“但你们还是来了，不是吗？”
科比和禅师对视一眼。
“因为我们都想知道。”菲尔·杰克逊缓缓说，“一个没有了系统、膝盖刚做完手术的人，能不能坐在替补席上，给球队一些……精神上的支持。”
林昊盯着天花板。他能听到上方传来的声音——两万多名球迷陆续入场，斯台普斯开始沸腾。欢呼声、掌声、偶尔爆发的集体呐喊，像隔着水层传来，模糊而遥远。
他想起了穿越而来的第一天。2010年季前赛训练营，自己还是个即将被裁掉的边缘替补，绑定“幻之第六人”系统时，脑海里那个冰冷的机械音：“宿主终极任务：帮助科比·布莱恩特成为历史第一人，建立湖人王朝。”
五年了。四个总冠军在手，第五个就在眼前——只要赢下今晚的抢七。
但系统没了。膝盖废了。
他成了一个旁观者。
“系统虽然关了。”林昊突然开口，“但那些记忆还在。科比的后仰，纳什的传球，库里的三分，诺维茨基的金鸡独立，欧文的突破……我都记得。”
他看向科比：“老大，你还记得2000年总决赛第四场吗？你脚踝严重扭伤，队医说再打可能永久性损伤。但你打了，还得了28分。”
科比点头：“记得。那场比赛改变了我的人生观——有些东西，值得赌上一切。”
“那现在呢？”林昊问，“值得吗？”