科比没回答，而是反问：“你觉得呢？”
林昊闭上眼睛。脑海里闪过无数画面——G6最后时刻尼克·杨投进的那个底线转身后仰，那个自己通过精神传承教给他的科比式投篮。那一刻，他躺在手术台上，却感觉比任何时候都接近篮球的本质。
“艾米。”林昊睁开眼睛，“把支具解开。”
“你疯了？！”
“不解开我怎么上场？”
理疗室里所有人都愣住了。
“医生说你至少需要卧床四周——”
“医生还说我的膝盖可能永远回不到赛场水平。”林昊打断她，“但如果今晚我们赢了，就是五连冠，就是王朝，就是科比历史第一人。这一切，值得我赌上这条腿的未来。”
科比盯着他看了十秒，然后缓缓点头：“好。”
艾米看向菲尔·杰克逊，禅师沉默了三秒，也点头。
支具的锁扣被一个个解开。林昊试着活动右膝——剧痛立刻袭来，像无数根针扎进关节深处。但他咬牙忍住，双手撑着床沿，慢慢站起来。
第一步，右腿不敢受力，整个人向左侧倾斜。
第二步，他强迫右腿承担一部分重量——剧痛让眼前发黑，冷汗瞬间湿透病号服。
第三步，第四步……
他走到墙边，拿起拐杖，但想了想，又把拐杖放下。
“不用那个。”林昊说，“如果我拄着拐杖上场，球迷会担心。我要让他们看到——我还能走。”
科比眼眶泛红，用力拍了拍他的后背：“好小子。”
理疗室的门再次被推开，尼克·杨探进头来：“老大们，该热身了……卧槽！”
他看到了站在地上的林昊，看到了解开的支具，看到了林昊惨白的脸色和满头的汗。
“小林，你……”
“尼克。”林昊咧嘴一笑，那笑容因为疼痛而扭曲，“G6那个球，投得漂亮。”
尼克·杨眼眶瞬间红了：“那是你教我的。”
“今晚。”林昊一字一句地说，“我教你更多。”
---
赛前热身
当林昊穿着热身服从球员通道走出来时，斯台普斯中心陷入了三秒的死寂，随后爆发出山呼海啸般的声浪。
“林——昊！林——昊！林——昊！”
两万多名球迷起立鼓掌，许多人热泪盈眶。他们看到了那个年轻人——没有拄拐杖，没有坐轮椅，而是自己走着出来的。虽然步伐明显一瘸一拐，虽然右腿不敢完全受力，但他站起来了。
大屏幕给出特写镜头：林昊的右膝裹着厚厚的白色绷带，外面套着黑色护膝，但所有人都能看到——他的步伐里带着明显的迟滞和痛苦。
解说席上，雷吉·米勒的声音有些哽咽：“我不敢相信我的眼睛……林昊走出了球员通道。72小时前，他刚刚接受了膝关节韧带修复手术。医学上，他现在应该躺在病床上，而不是站在总决赛抢七大战的球场上。”
马克·杰克逊接话：“这就是为什么我们爱体育。这就是超越医学、超越理性的意志力。”
场地另一端，勒布朗·詹姆斯正在练习中投。看到林昊，他停下了动作。
“他真的来了。”勒布朗对身边的欧文说。