大街变成了紫色和金色的河流。
双层敞篷大巴缓缓行驶在五十万人汇成的海洋中央，林昊拄着拐杖站在上层前排，右手紧紧抓着栏杆，左手不断向两侧挥舞。每一次挥手，都会引发一片山呼海啸般的尖叫。
“小林——！看这边！”
“林昊！新王！”
“谢谢你！冠军！”
声音从四面八方涌来，像实质化的浪潮拍打在大巴车身上。彩带、纸屑、气球在空中飞舞，阳光穿过这些碎片，在街道上投下斑斓的光影。
林昊转过头，看向站在身边的科比。
这个36岁的男人同样拄着拐杖，右脚打着轻便护具，但站得笔直。他的脸上带着复杂的表情——有欣慰，有感慨，有释然，还有一丝难以察觉的落寞。
二十年了。
这是他第六次参加冠军游行。第一次是2000年，他21岁，还是个跟在奥尼尔身后的小弟；最后一次是2010年，他31岁，刚刚证明自己可以独立带队夺冠。
而今天，2025年，他36岁，身边站着的不是奥尼尔，不是加索尔，而是一个25岁的中国年轻人。
时间，真是个奇妙的东西。
“老大。”林昊突然开口，声音不大，但在喧闹的街道上异常清晰，“你在想什么？”
科比收回望向人群的目光，侧头看他：“在想二十年前。我第一次参加冠军游行时，和你现在差不多年纪。”
“那时候什么感觉？”
“紧张。”科比笑了，“紧张得手都在抖。沙克（奥尼尔）拍着我的肩膀说‘小子，享受这一刻，因为不是每个人都能有这样的经历’。我当时不懂，现在懂了。”
大巴经过一个十字路口，那里聚集着一群穿着24号球衣的老年球迷。他们举着自制的牌子，上面写着：“科比，谢谢你二十年。”
科比的眼眶瞬间红了。
他用力向他们挥手，嘴唇动了动，想说些什么，但最终只是深深鞠了一躬。
“这些球迷，”科比直起身，声音有些哽咽，“有些从我进联盟时就支持我。二十年，他们从青年变成中年，从中年变成老年。而我……也从毛头小子变成了老将。”
林昊看着那些球迷，心里涌起一阵复杂的情绪。
他穿越到这个世界才五年，却已经体验到了篮球带来的最极致的情感——胜利的狂喜，失败的痛苦，还有这种跨越时间的忠诚。
“小林。”科比突然说，“你知道我最骄傲的是什么吗？”
“五个总冠军？两个FMVP？还是得分榜第二？”
“都不是。”科比摇头，“我最骄傲的是，二十年来，我从来没有让这些球迷失望过。即使输球，即使受伤，即使被全世界质疑，我也从来没有放弃过。”
他顿了顿，看向林昊：“现在，这份骄傲，我要交给你了。”
林昊握紧了栏杆。
“未来二十年，”科比说，“你要像我一样，永远不让这些球迷失望。永远拼尽全力，永远追求胜利，永远保持对冠军的渴望。能做到吗？”
林昊深吸一口气，重重点头：
“能。”
---
闪回：G7第三节的传承
大巴转过一个弯，前方出现了斯台普斯中心的轮廓。林昊的思绪突然飘回了三天前的那个夜晚。
总决赛G7，第三节还剩6分11秒。
87-89，湖人落后2分。
科比在一次突破中摔倒在地，抱着右脚踝痛苦翻滚。队医冲进场内，检查后脸色凝重：“跟腱……可能断了。”
整个斯台普斯瞬间安静。球迷们捂着嘴，不敢相信自己的眼睛。
科比被扶起来，右脚不敢受力。但他推开队医，一瘸一拐地走到场边，对菲尔·杰克逊说：“换人。”
“科比，你必须下场——”
“换人！”科比提高音量，“换林昊上！”
禅师看着他坚定的眼神，最终点头。
林昊当时正坐在替补席末端，膝盖上敷着冰袋——他的伤势也不轻，但还能坚持几分钟。听到自己的名字，他愣了一下，看向科比。
科比走到他面前，双手按在他肩膀上：
“小林，该你了。”
“可是你的脚——”
“我的脚废了。”科比平静地说，“但比赛还没结束。现在，球队交给你了。”
林昊看着科比的眼睛，看到了那种熟悉的、近乎偏执的坚定。
那是二十年来从未改变过的坚定。
“好。”林昊站起身，撕掉膝盖上的冰袋，“交给我。”
他走上球场时，斯台普斯响起了稀稀拉拉的掌声——不是不欢迎，而是球迷们还沉浸在科比受伤的震惊中。
勒布朗·詹姆斯走过来，看着他一瘸一拐的样子，皱眉：“你也受伤了？”