林念云听着，眼眶红了。
十二月，老妇人的病情突然恶化。
那天晚上，她们接到邻居的电话，连夜赶到青溪镇。老妇人躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮亮的，看到她们，笑了。
“来了？”她的声音很轻，像风中的落叶。
林念云扑过去，握住她的手，眼泪止不住地流。
“姑姥姥……”
老妇人拍拍她的手，看着林晚，又看着江离，目光在每个人脸上停留。
“好孩子，你们都是好孩子。”她的声音断断续续，“婉云……婉云有福气……”
林晚跪在床边，握着她的手，泪流满面。
“姑姥姥，您别走……”
老妇人笑了，那笑容苍老却温暖。
“人老了，总要走的。”她看着窗外，月亮正圆，“婉云……婉清……在那边等我呢……”
她的声音越来越轻，最后，缓缓闭上了眼睛。
林念云伏在她身上，失声痛哭。林晚抱着她，眼泪无声地滑落。江离站在旁边，眼眶也红了。
老妇人走得很安详，脸上还带着淡淡的笑意。
窗外，桂花树在月光下静静地立着，叶子沙沙作响，像是在送别。
老妇人的后事，是林晚和林念云亲手操办的。
按老妇人的遗愿，骨灰撒在了那棵桂花树下。她说，要陪着这棵树，陪着这个院子，陪着青溪镇一辈又一辈的人。
下葬那天，天气很好。阳光透过桂花树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林念云跪在树下，把那本《姑姥姥的故事》埋在了树根旁边。
“姑姥姥，您不会孤单的。”她轻声说，“有书陪着您，有树陪着您，还有妈妈和婉清姨，也在那边等着您。”
林晚站在她身后，抬头看着那棵桂花树。阳光在树叶间跳跃，像无数颗闪闪发光的星星。
她忽然想起母亲日记里的一句话：
“人死了，会变成星星吗？我不知道。但我知道，他们会变成我们心里的光，永远亮着。”
林念云站起来，转过身，抱住她。
“姐，我们以后每年都来看姑姥姥，好不好？”
林晚点头，把她抱得更紧。
“好。每年都来。”
江离走过来，轻轻揽住她们俩。
三个人站在桂花树下，阳光洒下来，把他们的影子拉得很长很长。
回城的火车上，林念云靠着窗，一直没说话。林晚知道她在想什么，只是轻轻握着她的手。
快到站时，林念云忽然开口。
“姐，我想把《青溪镇》画完。”她的声音很轻，但很坚定，“画姑姥姥，画妈妈，画婉清姨，画所有的人和事。让她们的故事，一直传下去。”
林晚看着她，眼眶热了，却笑了。
“好。我陪你。”
林念云也笑了，那笑容里，有悲伤，有不舍，但更多的是坚定和温暖。
火车驶入站台，阳光透过车窗洒进来，落在她们身上。
窗外，城市的灯火次第亮起，像无数颗落在地上的星星。
那些逝去的人，会变成星星，在天上看着她们。
而她们，会带着这些光，继续走下去。
——永远，永远。