老妇人走后，日子好像空了一角。
林念云常常会在画着画时忽然停下笔，盯着窗外发呆。林晚知道她在想什么，也不打扰，只是默默给她倒杯热茶，放在手边。
有时候林念云会忽然开口：“姐，你说姑姥姥现在在做什么？”
林晚想了想，轻声说：“可能在和妈妈聊天吧。告诉她，她的外甥女现在可厉害了，画的书都出版了呢。”
林念云笑了，那笑容里有一点泪光，但更多的是温暖。
“那婉清姨呢？也在听吗？”
“当然在。她们三个，一定在一起。”
林念云点点头，重新拿起画笔，继续画。
窗外，冬天的风呼呼地吹，但屋里，很暖。
春节临近，这是第一次没有老妇人的春节。
林晚和江离商量了很久，最后决定，还是回青溪镇过年。虽然老妇人走了，但那个院子还在，那棵桂花树还在，那些回忆还在。回去，就像是回去看她一样。
林念云知道后，沉默了一会儿，然后点点头。
“好。回去看看。”
除夕那天，她们又踏上了去青溪镇的路。
火车穿过城市、田野、山川，窗外的风景从灰扑扑的冬天变成偶尔的雪色。林念云靠着窗，一直没说话，但嘴角带着淡淡的笑意。
到了青溪镇，天已经快黑了。她们沿着那条熟悉的小路走到柳树巷。十七号的门虚掩着，和以前一样。
林晚轻轻推开门。
院子里，那棵桂花树静静地立着，枝丫上挂着几个红灯笼——是邻居帮挂的，说过年要有过年的样子。树下，老妇人常坐的那把藤椅还在，只是空空的。
林念云走过去，在藤椅上坐下，闭上眼睛，仿佛还能感受到老妇人留下的温度。
林晚站在她身后，没有说话。江离提着行李先进屋，开始收拾。
年夜饭是林晚做的，就在老院子的小厨房里。灶台是老式的，烧柴火的那种，林念云主动揽了烧火的活，把脸熏得黑一块白一块，却一直笑着。
菜端上桌的时候，林念云愣了一会儿。
“姐，这……”
桌上，摆着的都是老妇人常做的那些菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。
林晚在她旁边坐下，轻声说：“过年嘛，还是要吃这些。”
林念云低下头，夹了一筷子腊肉，放进嘴里，眼泪就下来了。
林晚没有说话，只是轻轻拍着她的背。
江离在旁边默默给她们倒茶。
吃完饭，她们坐在桂花树下。夜很静，只有远处偶尔传来的鞭炮声。月亮很圆，月光洒下来，把整个院子染成淡淡的银色。
林念云靠在林晚肩上，忽然说：“姐，你说姑姥姥现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。
“可能在包饺子吧。和妈妈一起，和婉清姨一起。包好多种馅的，有肉的，有菜的，还有糖的——就像小时候她给我们包的那样。”
林念云也笑了，靠在她肩上，闭上眼睛。
“那她们一定很开心。”
“嗯，一定。”
江离在旁边，看着她们，嘴角带着淡淡的笑意。
零点，新年的钟声敲响。
远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。林念云抬起头，看着夜空中偶尔绽放的烟花，眼睛亮亮的。
“姐，新年快乐。”
“新年快乐，念云。”
江离也轻轻说：“新年快乐。”
三个人相视而笑。
那一夜，她们睡在老院子里。林念云睡在老妇人以前的房间，抱着老妇人留下的那床被子，闻着那股熟悉的味道，睡得很安稳。
林晚和江离睡在另一间，听着远处偶尔传来的鞭炮声，手轻轻握在一起。
“江离，”林晚轻声说，“谢谢你一直陪着我们。”
江离转头看她，月光从窗缝里漏进来，落在她脸上。
“我还要陪你们很久。”他说，“一辈子。”
林晚笑了，靠在他肩上，闭上眼睛。
第二天一早，她们去了桂花树下。
林念云从包里拿出那本《青溪镇》的样书——已经画完了，只差最后的排版印刷。她把书放在树根旁边，用一块石头压住。
“姑姥姥，我画完了。”她轻声说，“画了您，画了妈妈，画了婉清姨，画了这个院子，画了那条河，画了所有的人和事。您在天上，一定要看啊。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响，像是老妇人在回应。
林晚蹲下来，把那枚光滑的星星吊坠的复印件——原件还在母亲墓前——也放在树下。
“妈，姑姥姥，婉清姨，你们三个在一起，要好好的。”她轻声说，“我们也会好好的。”
江离站在她们身后，静静地看着。
阳光从树叶间洒下来，在地上投下斑驳的光影。那些光影落在她们身上，落在书上，落在吊坠上，落在一切温柔的角落里。
春天，快要来了。