回城后，林念云开始全力投入《青溪镇》的收尾工作。每天早出晚归，有时候连饭都顾不上吃。林晚心疼她，每天给她送饭，逼着她按时吃饭。
“姐，我知道了，你不用天天来。”林念云一边扒饭一边说。
林晚坐在她对面，看着她狼吞虎咽的样子，又是心疼又是好笑。
“我不来，你能按时吃？”
林念云嘿嘿笑了，算是默认。
三月，《青溪镇》正式出版。
首发式选在了一个小书店，不大，但很温馨。墙上挂满了林念云的画稿，桌上摆着新书，还有老妇人留下的那封信的复印件。
那天来的人不少——有读者，有同行，有记者，还有从青溪镇赶来的几个老邻居。林念云站在台上，看着台下那些熟悉和不熟悉的面孔，眼眶微微发热。
她讲了很久，讲老妇人的故事，讲青溪镇的故事，讲那些已经离开但从未被遗忘的人。讲到动情处，声音有些哽咽，但还是坚持讲完了。
最后，她说：“这本书，是献给我姑姥姥的。也是献给我妈妈，献给我从未谋面的婉清姨，献给我那个……曾经走错路但最后清醒过来的爸爸。谢谢你们，让我成为今天的我。”
台下响起掌声。
林晚坐在第三排，拼命鼓掌，眼眶红红的。
江离在旁边递给她纸巾。
签售的时候，队伍排得很长。林念云一本本地签，偶尔抬头和读者聊几句。签到最后一个，是一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，由孙女扶着。
“小姑娘，我认识你姑姥姥。”老人说，声音有些颤，“年轻的时候，我们是一个村的。她是个好人，心善，爱帮人。”
林念云愣了一下，眼眶瞬间红了。
她站起来，握住老人的手。
“谢谢您，谢谢您记得她。”
老人拍拍她的手，笑了。
“好孩子，你要好好的。你姑姥姥在天上，看着你呢。”
林念云用力点头，眼泪终于忍不住，落了下来。
那天晚上，林念云抱着那本签满名字的书，坐在阳台上发呆。
林晚走过去，在她旁边坐下。
“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想姑姥姥。在想那些记得她的人。在想……原来一个人走了，还有人记得她，是这么温暖的事。”
林晚点点头，轻轻揽着她。
“所以我们要好好活着，替她们活着。替她们看更多的风景，做更多的事，爱更多的人。”
林念云抬头看她，眼睛亮亮的。
“姐，我发现你现在说话越来越像哲学家了。”
林晚笑了，拍她的脑袋。
“那是被你熏陶的。”
林念云嘿嘿笑了，靠在她肩上，看着远处的灯火。
夜风吹过来，带着春天的暖意。
四月，清明节。
她们又去了青溪镇。
先去河边，在那棵桂花树下烧了纸钱，放了花。然后去老院子，在树下坐了一会儿。最后，她们去了那片公墓——母亲的墓前。
白色的雏菊已经开了，在春风中轻轻摇曳。林晚蹲下来，把一束新的雏菊放在墓碑前。
“妈，我们来看你了。”她轻声说，“念云的新书出版了，叫《青溪镇》。画的是您长大的地方，画的是姑姥姥，画的是婉清姨。您在天上，一定要看啊。”
林念云在旁边，把那本书放在墓碑前。
“妈，我给您带来了。您慢慢看，不着急。”她的声音有些哽咽，但笑着，“我和姐姐都很好，江离哥也很好。您放心吧。”
风吹过来，墓碑前的雏菊轻轻摇晃，像是母亲在回应。
离开前，她们又去了城郊那个公墓。
那块只有编号的水泥板前，也放了一束白色的雏菊。
林晚蹲下来，轻轻拂去上面的落叶。
“爸，我们也来看你了。”她轻声说，“念云现在是大画家了，她的书出版了好几本。我们都很好。你……也要好好的。”
林念云在旁边，把那枚光滑的星星吊坠的复印件——原件还留在母亲墓前——放在水泥板上。
“爸，谢谢你最后那一刻醒过来。”她轻声说，“谢谢你叫妈妈的名字。谢谢你……让我知道，你心里还是有我们的。”
风吹过来，带着春天的气息。
她们站起身，最后看了一眼那个没有名字的地方，然后转身，并肩走下山坡。
江离在路口等着她们。看到她们走过来，他伸手，一边一个，轻轻揽了揽她们的肩。
“走吧。”
“嗯。”
三个人并肩走下山坡。
山坡下，春天的花开得正好。黄的迎春，粉的桃花，白的梨花，一簇一簇，热闹得很。
那些逝去的，都成了星星。
而活着的，会带着这些光，继续走下去。
——永远，永远。