十二月，青溪镇的冬天如约而至。
河面结了薄冰，田野里覆盖着白霜，远处的山峦在晨雾中若隐若现。那棵老桂花树的叶子落得精光，只剩下遒劲的枝干指向天空，像一位沉默的老人。那棵叫“春水”的小树也落了叶，但枝干比去年粗了不少，稳稳地扎在河边的泥土里，像个正在长大的少年。
林念云站在树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。她想起三年前的春天，她和阿木一起种下这棵树的时候，它还那么小，那么矮，要靠着木牌才能让人注意到。现在，它已经不需要木牌了。谁路过都知道，这是一棵桂花树，是林老师种的，叫“春水”。
“姐，”她转头对正在院子里扫落叶的林晚说，“今年冬至，多包点饺子。”
林晚抬起头，“怎么，又有新朋友要请？”
林念云笑了，“嗯。请春水。它三岁了，该吃顿好的。”
林晚愣了一下，然后笑了。“好。给它也包一份。”
冬至那天，老院子格外热闹。
阿木从县城回来了，小月一家来了，镇上几个老邻居也来了。大家围坐在一起，包饺子、聊家常、看窗外的雪。今年的雪下得早，院子里已经积了薄薄一层，白茫茫的，映着屋里暖黄的灯光，好看极了。
林念云系着围裙，手忙脚乱地擀皮，脸上沾着面粉，像只小花猫。阿木在旁边帮忙包馅，包得又快又好，引来一阵赞叹。小月负责摆盘，把饺子码得整整齐齐，像一朵朵小花。
“林老师，”阿木忽然说，“我美术联考过了。”
林念云手里的擀面杖停了。
“过了？过了是什么意思？”
阿木笑了，“过了就是过了。全省第三名。”
整个屋子安静了一秒，然后炸开了锅。林晚第一个冲过来，一把抱住阿木，“好孩子！我就说你可以的！”小月也跑过来，拉着阿木的袖子，仰着头问：“阿木哥哥，你是不是要当大画家了？”阿木摸摸她的头，“还要考文化课呢。考上了才算。”
林念云站在旁边，看着这一切，眼眶红了。她没有说话，只是走过去，轻轻抱了抱阿木。“好孩子。”她说，声音有些哑。
阿木低下头，“林老师，谢谢您。”
林念云摇摇头，“是你自己努力。”
饺子煮好了，热气腾腾的。林念云挑出几个最漂亮的，放在一个盘子里，端到河边。雪还在下，细细密密的，落在她的头发上、肩膀上。她站在那棵叫“春水”的桂花树下，把盘子放在树根旁边。
“春水，吃饺子了。”她轻声说，“今天是你三岁生日。猪肉白菜馅的，你肯定喜欢。”
风吹过来，树枝轻轻摇晃，雪簌簌落下，像是在回应。她站在那里，看着那棵小树，忽然想起三年前的春天。那时候，她还不知道阿木能考全省第三，不知道“念云居”能这么热闹，不知道这条河、这个镇子，会成为她一生的牵挂。她只知道，她想种一棵树，种一棵有名字的树，让它替她们守着这条河。
现在，这棵树已经长得比她高了。
林晚走过来，站在她旁边。“冷不冷？”
林念云摇摇头，笑了。“不冷。心里热乎着呢。”