她们站在河边，看着那棵小树。雪越下越大，河面已经结了一层冰，白茫茫的，像一条银色的丝带。远处的山看不清了，镇子里的灯一盏盏亮起来，在雪中朦朦胧胧的，像天上的星星。
“姐，”林念云忽然说，“你说很多年以后，还会有人记得春水吗？”
林晚想了想，“会的。就像我们记得姑姥姥一样。”
林念云点点头，靠在她肩上。“那到时候，会有人给它过生日吗？”
林晚笑了，“会的。也许是小月的孩子，也许是阿木的学生，也许是哪个我们不认识的人。但他们一定会记得，这棵树叫春水，是一个叫林念云的老师种的。”
林念云也笑了，闭上眼睛。
雪落在她们身上，细细密密的，像春天的柳絮。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。有人在喊：“过年了！过年了！”
林念云睁开眼，看着那棵小树。雪花落在它的枝干上，积了薄薄一层，像是给它穿了一件白棉袄。它在雪中静静地立着，不声不响，却让人觉得特别踏实。
“春水，新年快乐。”她轻声说，“明年我再来看你。”
她转身，和林晚一起走回院子。身后，那棵小树在雪中轻轻摇晃，像是在说再见。
年夜饭开始了。大家围坐在一起，热热闹闹的。阿木站起来，举着杯子说：“林老师，我敬您一杯。谢谢您教我画画，谢谢您让我知道，画画是一件多么美好的事。”
林念云站起来，和他碰了碰杯。“阿木，你以后的路还长。不管走到哪里，都不要忘记，你从哪里来。”
阿木用力点点头，一口干了杯里的饮料。小月也站起来，举着杯子说：“林老师，我也敬您一杯。我以后也要像阿木哥哥一样，考第一名。”
大家都笑了，笑声传得很远很远，传到河对岸，传到山那边，传到那些看不见的地方。
零点，新年的钟声敲响。所有人站起来，举着杯子，互相祝福。林念云走到院子里，对着夜空挥挥手。
“姑姥姥！妈妈！婉清姨！国秀姨！艾琳奶奶！新年快乐！”
林晚和江离也站起来，一起对着夜空挥手。阿木、小月、还有那些孩子们，也跟着挥手，喊着“新年快乐”。声音传得很远很远，传到河对岸，传到山那边，传到那些看不见的地方。
雪停了。月亮从云层里露出脸来，又圆又亮。那棵老桂花树在月光下静静地立着，披着一身银白。那棵叫“春水”的小树也在月光下站着，和这棵老树遥遥相望，像是在说着什么。
林念云站在院子里，看着那两棵树，心里忽然很满。
她想起姑姥姥说过的话——“树比人耐得住。人走了，树还在。树走了，根还在。只要根还在，就还有希望。”
她低头看着脚下的泥土。那里埋着姑姥姥的骨灰，埋着国秀姨留下的那幅画，埋着这些年落下的桂花。泥土是松软的，踩上去微微下陷，像是踩在记忆上。
但她知道，春天来了，这里又会长出新的草，开出新的花。那棵叫“春水”的桂花树，会抽出新的芽，长出新的叶，开出新的花。一年又一年，一春又一春。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着她们，在这个小小的镇子里，过着平凡而温暖的日子。而那些新生的，会在这片泥土里，生根，发芽，开花。
——年年岁岁，岁岁年年。