五月，青溪镇的河水涨了起来。连着下了几天的雨，不大，绵密密的，像谁在天上筛面粉。河面宽了不少，水流也急了，哗啦啦的，日夜不停。那两棵桂花树被洗得发亮，叶子绿得能滴出油来。老树的枝干上长满了青苔，毛茸茸的，摸上去软软的。小树的树干还光滑着，但根部的泥土被水泡得松软，有些根须已经露了出来，细细的，白白的，像老人的胡须。
林念云蹲在河边，看着那些露出来的根须，有些担心。“姐，春水不会被冲走吧？”
林晚走过来，看了看，“不会。它的根扎得深着呢。”
“可是根都露出来了。”
“露出来的只是须根，主根还在土里。”林晚指着树干底部，“你看，这里，粗的那根，扎得多深。”
林念云凑近了看，果然，一根粗壮的根从树干底部斜斜地扎进泥土里，纹丝不动。她松了口气，站起来，拍拍手上的泥。
“那就好。我还怕它被水冲跑了。”
林晚笑了，“它又不是纸糊的。”
她们站在河边，看着那棵小树。雨还在下，细细密密的，落在河面上，溅起一圈圈涟漪。小树的叶子被雨打得轻轻摇晃，但树干纹丝不动，稳稳地扎在泥土里。
“姐，”林念云忽然说，“你说春水能活多少年？”
林晚想了想，“也许一百年，也许更久。”
“那它会记得我们吗？”
林晚笑了，“会的。它看着我们长大，看着我们老去，看着我们的孩子再来树下画画。它会记得的。”
林念云点点头，伸手摸了摸树干。“春水，你要好好长。替我们守着这条河，守着这个镇子。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在答应她。
下午，雨停了。太阳从云层里露出脸来，照在河面上，亮闪闪的。孩子们放了学，跑到“念云居”来画画。小月画的是雨后的河，水涨了，河面宽了，远处的山朦朦胧胧的。小海画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站着，根部的泥土被水冲开了，露出了细细的根须。
林念云看着小海的画，笑了。“你观察得真仔细。”
小海有些不好意思，“我怕春水被冲走，就去看了看它的根。”
“那你看到了什么？”
“看到它的根扎得很深，”小海认真地说，“冲不走的。”
林念云揉了揉他的头发，“对，冲不走的。”
那天晚上，林念云坐在院子里，看着天空。雨后的夜空特别清澈，星星一颗一颗的，亮得像刚洗过。那棵老桂花树在月光下静静地立着，叶子上的水珠还挂着，亮晶晶的。那棵叫春水的小树也是，水珠从叶尖滴下来，一滴一滴，落在河面上，叮咚叮咚的。
林晚走过来，在她旁边坐下。“想什么呢？”