林念云靠在她肩上，轻声说：“在想姑姥姥。她说过，河水流啊流，人走了，河还在。河干了，河道还在。只要河道在，总有一天，水还会流回来。”
林晚点点头，“嗯，她说过。”
“姐，”林念云忽然说，“你说春水会看到那一天吗？”
“哪一天？”
“水再流回来的那一天。”
林晚想了想，笑了。“会的。它一定会看到的。”
她们坐在那里，看着那两棵桂花树，听着河水流淌的声音。水声哗啦啦的，不急不缓，像是在讲一个很长很长的故事。讲了很多年，还在讲。
六月，天气热了。河面又宽了一些，但水势缓了，不像春天那么急了。孩子们放了暑假，天天往“念云居”跑。画室里挤满了人，有的在画画，有的在调色，有的在互相点评。林念云忙得脚不沾地，但脸上一直带着笑。
有一天，小月忽然问：“林老师，河水会流到哪里去？”
林念云想了想，“流到江里，江流到海里。”
“海很远吗？”
“很远。但水不怕远，它一直流，总有一天会流到的。”
小月若有所思地点点头，低头继续画画。
那天晚上，林念云坐在河边，看着那两棵桂花树。月光洒在河面上，银闪闪的。河水哗啦啦地流着，像是从来不会疲倦。她想起姑姥姥的话——“河水流啊流，人走了，河还在。”
她伸手摸了摸小树的树干。树皮有些粗糙了，不像小时候那么光滑。但摸上去很踏实，像是能感觉到它的心跳。
“春水，”她轻声说，“你听到了吗？河水在唱歌。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：听到了，听到了。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这两棵树，看着这个小小的镇子。而河水会一直流下去，一年又一年，一春又一春。流到江里，流到海里，流到那些看不见的地方。
七月，一场罕见的大暴雨突袭了青溪镇。河水疯狂上涨，像一头愤怒的野兽，咆哮着冲上岸来。“念云居”也被淹了，孩子们的画作被水浸湿，颜料晕染开来，像是一幅抽象的悲伤之画。那两棵桂花树在洪水中摇摇欲坠，小树春水的根须被冲得七零八落。林念云和林晚守在河边，心急如焚。
洪水退去后，青溪镇一片狼藉。那棵老桂花树虽然还立着，但枝叶凋零，伤痕累累。而小树春水，竟被连根拔起，横躺在河边。林念云看着春水，泪水夺眶而出。
然而，就在大家都以为春水没救的时候，奇迹发生了。几天后，春水的树干上竟冒出了嫩绿的新芽。原来，它的主根在洪水冲击时扎进了更深的土里，保存了生机。
从此，青溪镇的人们更加珍惜这两棵桂花树。而林念云知道，无论遇到什么困难，河水会继续流淌，生命也会像春水一样，生生不息。