现在，她们都不在了。但树还在。河还在。风还在吹。
林晚走过来，在她旁边坐下。“想什么呢？”
林念云靠在她肩上，轻声说：“在想小时候。姑姥姥她们，也坐在过这里。”
林晚点点头，“嗯，她们坐过。”
“姐，你说她们现在在做什么？”
林晚想了想，笑了。“可能在乘凉吧。也在河边，也有树，也有风。”
林念云也笑了，“那她们一定很开心。”
风吹过来，带着河水的凉意和桂花的香气。那两棵桂花树在风中轻轻摇晃，像是在说：是啊，很开心。
九月，天气渐渐凉了。知了声小了，河风也软了。孩子们开学了，“念云居”又安静下来。林念云每天还是去河边，给树浇水，看看叶子，听听风声。有时候带一本书，坐在树下看半天。有时候什么都不带，只是坐着，看河水哗啦啦地流。
有一天，她发现老树的树干上，刻着几个字。很浅，很小，不仔细看根本看不出来。她凑近了看，是三个字：“林念云”。是她小时候刻的。那时候她刚学会用刻刀，偷偷在树上刻了自己的名字。姑姥姥发现了，没有骂她，只是说：“树会疼的。”她后来再也没有刻过。但那些字留下来了，随着树一起长大，变深，变宽，变成树的一部分。
她伸手摸了摸那些字，指尖触到粗糙的树皮，有些硌手。
“对不起，”她轻声说，“那时候不懂事。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：没事，没事。
那天晚上，她坐在院子里，画了一幅画。画的是那棵老桂花树，树干上刻着三个小字：“林念云”。她把画挂在画室里，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，小军的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。
林晚走进来，看到那幅画，愣了一下。“这是你刻的？”
林念云点点头，“小时候不懂事。”
林晚看着那三个字，笑了。“现在懂事了？”
林念云也笑了，“嗯，懂事了。”
风吹过来，带着桂花的香气。那两棵桂花树在月光下静静地立着，老树的树干上刻着三个小字，小树的树干上还没有字。但也许很多年后，会有另一个孩子，在它上面刻下自己的名字。那时候，林念云已经不在了，树还在。河还在。风还在吹。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这两棵树，看着这个小小的镇子。而风会一直吹下去，一年又一年，一春又一春。吹过夏天，吹过冬天，吹过那些看不见的地方。