十月，青溪镇的秋天总是来得特别安静。不是一下子变冷的，是一点一点的。早晨起来，草叶上有了露水，白茫茫的，踩上去鞋子就湿了。再过几天，晚上的风就凉了，坐在院子里要加一件外套。然后有一天，你忽然闻到一股甜丝丝的香气，抬头一看，桂花开了。
今年的桂花开得特别早。老树开满了金灿灿的花朵，小树也开了不少，两棵树的香气混在一起，整个镇子都是甜的。林念云站在树下，深深地吸了一口气。
“姐，”她对正在院子里晒被子的林晚说，“今年的桂花，比去年香。”
林晚抬起头，吸了吸鼻子，“嗯，是比去年香。”
“可能是春水长大了，”林念云拍拍小树的树干，“它的花一年比一年多。”
林晚笑了，“再过几年，它就比老树还香了。”
林念云也笑了，“那才好。到时候整个镇子都是它的香味。”
下午，阿木回来了。他不是一个人回来的，身后跟着一个女孩，瘦瘦的，扎着马尾辫，背着画板，看起来很文静。
“林老师，”阿木说，“这是我女朋友，叫小文。她也喜欢画画。”
林念云愣了一下，然后笑了。“欢迎啊。快进来坐。”
小文有些害羞，低着头，小声说：“林老师好。”
林念云拉着她的手，“别客气，就当自己家。”
那天下午，她们坐在院子里聊天。小文话不多，但每一句都说在点子上。她看了林念云的画，看了孩子们的画，看了墙上那些珍贵的礼物，眼眶红了。
“林老师，”她说，“您真了不起。”
林念云摇摇头，“没什么了不起的。就是画了几幅画，教了几个孩子。”
小文认真地说，“不，您做的，比画画更重要。”
林念云看着她，忽然想起很多年前的自己。那时候她也是这样，怯怯的，不敢说话，但心里有很多想法。是姑姥姥，是妈妈，是那些帮助过她的人，让她慢慢变得勇敢。
“小文，”她说，“你喜欢画画吗？”
“喜欢。”小文点点头，眼睛亮亮的。
“那就好好画。不要怕画得不好，只要你画得开心，就是最好的画。”
小文用力点点头。
那天晚上，她们在院子里摆了一张大桌子，请阿木和小文吃饭。菜是林晚做的，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大盆酸辣汤。江离在旁边帮忙倒酒、递筷子，忙得不亦乐乎。