吃完饭，阿木拿出一样东西，递给林念云。是一幅画，画的是那两棵桂花树，一棵老，一棵小，并肩站着，满树金黄。树下坐着两个人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是爱。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，林念云坐在桂花树下，翻着这些年收到的画。一幅一幅，都是孩子们送的。有小月画的《林老师和姐姐》，有小海画的《春水》，有小军画的《知了》，有阿木画的《青溪镇的秋天》，还有小文画的《桂花树下的两个人》。
她把那幅《桂花树下的两个人》挂在墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。墙上已经挂满了——挪威老人的颜料盒，乌干达孩子的画，艾琳奶奶的画，阿木的画，小月的画，小海的画，小军的画，小文的画，还有那幅《桂花树下的四个人》。每一件东西背后，都有一个故事。每一个故事，都是她生命的一部分。
林晚走进来，站在她旁边。“又在看这些画？”
林念云点点头，“姐，你说这些孩子，以后会记得我吗？”
林晚笑了，“会的。就像你记得姑姥姥一样。”
林念云也笑了，靠在她肩上。“那就好。”
月亮升起来了，又圆又亮。那棵老桂花树在月光下静静地立着，满树金黄，香气四溢。那棵叫春水的小树也是，金灿灿的花朵在夜风中轻轻摇晃，像是在和谁打招呼。
林念云站起来，走到河边。河水在月光下泛着银光，静静地流着。她站在小树前，伸手摸了摸那些花朵。
“春水，”她轻声说，“你今年开得真好。”
风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着那些花瓣，金灿灿的，小小的，像星星。
她笑了，转身走回院子。身后，那棵小树在月光下轻轻地摇晃着，花瓣一片一片地飘落，像是在写信，写给风，写给河，写给那些看不见的地方。
那些逝去的，都在天上看着吧。看着这条河，看着这两棵树，看着这个小小的镇子。而桂花会一直开下去，一年又一年，一春又一春。开在树上，开在风里，开在那些孩子的画里。
突然，一阵奇异的光芒从春水树上升起，林念云惊讶地瞪大了眼睛。光芒中，一个小小的精灵模样的生物浮现出来，它周身散发着柔和的金光，翅膀轻轻扇动。
“你是谁？”林念云轻声问道。
精灵微笑着说：“我是守护这两棵桂花树的精灵，感谢你多年来对它们的爱护。为了报答你，我可以满足你一个愿望。”
林念云思索片刻，说：“我希望这些孩子们都能实现自己的梦想，一直快乐地画画。”
精灵点了点头，光芒一闪，消失不见了。
第二天，林念云发现孩子们的画作似乎有了一种新的灵气，每一笔都更加生动。而那两棵桂花树，在接下来的日子里，花开得越发繁茂，香气也飘得更远，仿佛在诉说着这个小镇里温暖而美好的故事，也见证着林念云和孩子们之间的深厚情谊将永远延续下去。