黎明前的港道像一条冷铁，雾潮压在地面，车辆的尾灯一串串趴在湿光里。
新换的云台摄像头按时间表醒来，从坡顶一路俯瞰到查验棚，画面清晰得能看见车轮上的泥点。
联合值班室的屏幕亮成一排，滇省、东南、西北三地的坐席同时上线，时钟指向六点整。
李一凡没坐，手扶桌沿，先看入口再看人工通道，最后落在那条专给民生快件走的小道上。
第一辆车进棚，登记、查验、放行，流程被压到最短。
司机伸出手对着镜头比了个竖拇指，习惯性抬头找人，发现棚顶的镜头就在盯他，笑了一下，挂挡走了。
顾成业把表格往旁边推，示意后排记录员把通行时长记下来，后天的例会要拿这条作对比。
第二辆车停得不正，查验员敲了敲驾驶门，往前比了一指。
司机立刻纠正，嘴里念叨，下次注意，下次注意。
棚外那条泥水沟被挖深了一点，水哗哗流，轮胎压过去不再飞溅。
林允儿坐在后一排，把镜头架低，只拍车轮与地面、查验员的手、指示牌的箭头。
她不说话，画面自己在叙述，后台“直播间”的弹幕刷起来，清一色的“快”“稳”“不打扰”。
一辆熟面孔的轻卡在远处犹豫了一下，选择了从边上绕棚。
罗景骥眼角一跳，给现场坐席发了个暗号。
查验员仿佛没看见，退后半步，放出一条直线，让那辆车自己走进死角。
云台跟过去，车厢门缝露出一抹不合时的亮。
开锁的声音很轻，像良心被划了一道口子。
检查手电扫进去，第一层是整齐的纸箱，第二层是掀起角的木板，第三层，露出整捆整捆的卡套和读写器。
司机的脸刷地白了一截。
他结结巴巴说是帮人带，报酬不高，图个方便。
查验员没接话，递上保温杯，让他先喝水，手上动作利落地封条、记录、交接。
顾成业低声道，旁边那两辆贴牌车，一起看。
镜头再转，一辆白色厢式车的保险杠上胶水未干，车牌边缘有细细的毛刺。
查验员蹲下，手指敲敲，发出空空的声响。
司机忍不住看向棚外的某个方向。
那边站着几个人，伞压得很低。
联合值班室里，西北坐席先动了，给出一串熟悉的车牌段，前天刚从他们那边压过线。
东南坐席接话，确认其中两辆曾在他们的货场短停，登记信息用的是同一个中介电话。
李一凡点点头，示意现场合拢车道，先把四辆车分离到A区。
没有喊话，没有围观，直播镜头也没有追着拍脸。
屏幕底下的小字提示弹出一行：违规中转查处中，民生车道照常通行。
第三波车队进棚，都是本地司机。
他们在等候区拉开车门，抖掉鞋底的泥，习惯地看向棚顶，像和那只镜头打个招呼。
有个年轻的查验员把指示牌往前挪了二十厘米，只为了让老年司机不用后退再进。
弹幕里有人说，这个二十厘米才是改得最有用的地方。
上午十点，港道迎来第一波高峰。
替换上岗的队员站位清楚，风从棚顶掠过，落在每一张脸上。
一辆标注冷链的车开到检测点，温度条显示略高。
司机急得搓手，担心货主扣钱。
查验员把测温条放进箱内最深处，示意司机一起等两分钟，红色渐渐退下去，回到安全段。
他伸手在表上写了两个字，合格。
司机连着鞠了两次，车在阳光里一晃就走了。
正午前，灰代理终于上场。
三个人，伞压很低，穿过人群不看镜头，一直站到棚角的阴影里。
他们不喊，不阻拦，只对着即将进棚的车摆手，轻轻一比，指向棚外的另一条路。
这一套在旧日很好使。
今天，镜头跟过去，把他们的手指和那条路同时收入画面。
值班室里，韩自南眼神一动。
他调出一条昨晚才汇总的名单，那条“另一条路”，三省都记了笔。
查验员没有上前冲突，只把“绕棚车辆停靠区”的牌子立在灰代理前方。
司机往那边一看，自己打了方向盘，乖乖进了停靠区。
灰代理的笑意僵在脸上，伞柄攥得发白。
停靠区的流程不繁琐，等候、解释、告知，配合检验再走。
其中一位司机问，如果我走正道，是不是会更快。
查验员把时间表给他看，回答很诚实，是的。
司机“哦”了一声，挂挡前回头看了灰代理一眼。
那三个伞，像被风从里头吹了一下。
下午一点，联合值班室接到一条报警。
有热心司机在群里发了张照片，称近郊某处新开了“加急查验外场”。
照片里的布景拙劣，条幅字体都没对齐。
罗景骥直接把照片挂大，指着那仨字，外场。
字是对的，地点是错的。
点名位置，交警和市场监管同步出发。
不到四十分，现场联动关停，登记在册两人带回，涉案物品装箱封存。
弹幕里刷起一片“快”，有人说今天真看懂什么叫透明。
两点半，口岸迎来一阵短雨。
雨点砸在棚顶，声音密密。
进棚的车没有减速，查验员把雨帘拉下半截，照样看得见车号。