清晨的云沿着山脊压了下来，田埂上水汽未散，稻梗的香气混着泥土味往上涌。乡道边，第一批收割机已经开动，锋刃掠过穗头，金浪顺着机器肚皮滚下去。村口却不安稳，几位老农靠在秤边低声商量：雨后路滑，外面的车不来了，收购点又压价，去年那一出别再重演。
县指挥中心把所有乡镇连成一张屏。李一凡站着看路况图，先看桥，再看坡，再看三条主干线的分流口。他没让人念材料，只问三句：今天多少车能进，最窄的路口在哪，最低保护价贴到没有。顾成业把本子翻到第一页：运输公司、邮政、退役军人志愿队拼出四十六台车，早六点起分批入村；最窄路口在梁家湾，过去有半边塌方；保护价昨天夜里已在村口公告板上钉好，同时发短信到户。
第一辆集装箱进村口就被挡了一下。挡车的是老面孔，外号白七，十多年靠倒腾粮食吃饭。白七不冲人吼，笑着把手一摊：按老规矩先过我这秤，再上车，省得出门被打回头。村里一些年轻人看着犹豫，谁都知道他手脚快，谁也清楚他秤头总轻半斤。乡里干部站在边上，神色尴尬。
李一凡没让人去争辩，抬手示意把流动称车推上院坝，称杆调零，秤砣一颗颗摆正。镇里带来的三块白板也抬了上来，第一块写今日保护价区间，第二块写水分扣量标准，第三块写收购流程。从称重到付款，六道步骤被画成一条直线。话不多，字却硬实。老农戴着老花镜凑近看，指尖在每一行落下又抬起。
白七的笑慢慢收了。他试探着把自家秤挂上去，外壳亮，指针灵。他说自己的秤更准。罗景骥把校验证书拍在秤边，一根细铁丝穿过铅封，干脆利落。白七喉头动了一下，想再打圆场，乡道那端忽然传来一阵喊声：车到了。
志愿车队的头车是一辆绿皮卡，挡风玻璃贴着“爱心运输”四个字。车上人不多，工具很多：防滑垫、绳网、折叠板、简易挡泥板，还有急救箱。司机伸出手和村干部碰了一下拳，退到村口空地很快摆起了临时通道。第二辆、第三辆陆续进场，村里那口老秤再也没人围。
秆香扑面。第一批稻谷倒在大塑框里，重量在流动屏上跳动。老赵家今年收成好，儿子在外地打工，家里就他一个人扛。称重之后直奔第二桌开卡，银行和邮政的窗口并排，卡片上预先印好姓名、身份证号，左下角留着手写金额的小格。工作人员把一叠预制的收购单摊开，尽量让老赵只写自己的名字，再按一个手印就好。钱从手机哔的一声进来，老赵捏着票据退到阴影里看了又看，嘴角的沟纹往上提了一格。
这边流程顺滑，那边暗线却在动。村口的榕树下，有人甩出一沓彩印告示，写着代办运输费打折、先行垫付再结算，扫码立减的二维码印得密密。韩自南从车里下来，伸手把告示轻轻撕开，看二维码的落点来自哪里。镇派出所的警员绕到树背后，只见一辆摩托车发动着小声等，车上坐的少年眉毛紧，脚在泥里蹭着。问话没有为难，只说这东西害人，别做。少年抬头，躲了下眼睛，又慢慢点头。
梁家湾那处窄路口还是出了事。一辆外乡的轻卡打滑，横在半坡，堵住了两头。司机满头大汗，车上装的是另一村的玉米，眼看就要误时。周砚青早到了坡口，背上汗湿，拿铁锹往轮胎下垫泥。退役军人的志愿车停在坡上，放下两块防滑板；养护站的挖机抬铲，从斜坡肩上削下一条平肩。半小时，车稳稳过线。司机把头伸出窗，连声道谢。周砚青看表，把这处路口标上红圈，吩咐下午再来加固。
午后太阳破开厚云。收购点另一头闹出了吵声：一家小粮号用自备水表量水分，只扣不加，村民急得拍桌。许澜拎着工具箱走过去，打开标准水分仪当场测，数据亮得刺眼。她没责备，只把小粮号老板叫到旁边：你自己看，差了多少。老板别过脸，不说话。许澜把仪器递到他手边，又让他自己测一次。他手在抖，数字却没变。人群里叹了一口气，有人骂出口，更多的人只是静静看着。最后，小粮号把今天收的全按标准重新算，另外张贴一张纸：愿意退差价者，今明两天都可来领。人群散开时，几个年轻人笑了笑，说今年总算有个讲道理的头。
一路忙，一路拆雷。两点，乡镇微信群里冒出所谓肥料低价团购链接，付款成单后库存显示为零。顾成业把链接转给市监，把上游公司拉出来说话；电信那边同步对这类链接增加提醒，只要点开就弹一句：先看发货地再付款。三点，县里另一头又出现“代收一周后高价返利”的窝点，门头是全新的，里面摆着几张折叠桌。罗景骥把窗帘掀了半指宽，入眼是熟悉的脸：上月口岸暗处见过的人。该见的手续当场补，该查的账今夜看。
爱心车队越跑越顺。有人提出另一个难题：孤寡老人和留守妇女的谷子多，下午人力跟不上，怕拖到夜里。李一凡让指挥中心把志愿者再分出十人，挨家挨户去帮忙搬袋。林允儿跟着到一处晒谷场，镜头里只有手、麻袋、草帽、汗水，不拍脸，她也尽量少配字。视频传回去，新华号加了一个小标题：帮一把。这三个字底下，点赞比平常更密。
夕阳擦过屋檐的时候，白七还在村头不走。他临过去的那条线被堵得严严实实，他身后的几个人已悄悄散了。有人在他耳边嘀咕，说今年风向真的变了。白七抽了两口旱烟，把烟锅磕在鞋跟上，骂了一句短的土语，转身走向另一条道。他熟悉的那点门路，忽然变得不熟。他想再赌一把，又怕摔在地上起不来。
傍晚，第一辆车装满驶出村口，车尾系一串红布，红布贴着谷子的香。村里人不再追着车跑，只在路边站一站，看一眼又回去忙。第二辆、第三辆有条不紊，秩序像被一只看不见的手轻轻推着前行。
县里小结在一处小学操场开，椅子摆成半圈，简易投影打在墙上。今天进村三十七辆，出村三十五辆，因道路原因延误两辆；完成收购七千余吨，直接到账两千六百余户；纠正不规范扣量一十九起，价外加码四起全部退回；劝退所谓“垫资代运”十一起。最关键的一条被粗笔标出来：未发生因运输挤兑引发的聚集性纠纷，未出现压价连锁。
李一凡让大家把数据放下，问了三个细节：村口的白板晚上的灯够不够亮，独居老人家的袋口有没有系紧，志愿者回家的车费报销有没有打到人手。他特意叮嘱，明天再补两箱手套，抓袋子的手别磨破。会散得很快，因为车队要夜里再跑两趟，把两处地头的谷子先拖到场里，免得露水返潮。
夜风把村口的大槐树吹得沙沙响。临走前，周砚青把保护价白板擦干净，套上塑料罩；许澜检查临时照明，用力拧了一下灯头；那位手背晒得发红的女导游也到了，她今天不带团，和志愿队一起扛麻袋。有人打趣问为什么来，她说游客走了，城市还在，明天来的人能不能喜欢这地方，跟今晚搬不搬这些袋子有关系。
回到县城，顾成业把一份“护粮金”建议书递给李一凡。省里几家企业愿意拿出一笔专项，叠加财政贴息，为可能的价格波动垫底，只要流程简洁就行。李一凡点头，让金融、农业、财政三家明早把细案合成一页纸，别绕弯子：一村一联系人，一户一张小票，月底统一核对。罗景骥提醒，外省有一种“预付款买粮”的骗局，先给少量现金诱惑，最后卷走大票。李一凡把这句话用粗笔写进明天的广播稿：先看白板，再看秤，再看钱，别让花话赶在粮食前头。
夜很深了，田里仍有几道光在缓缓移动。爱心车队最后一车倒完，司机把绳网整理好，拍了拍车厢，回头看了一眼村口的白板。白板在路灯下亮得很稳。林允儿把一段剪好的短片发出去，只有稻谷落袋的声音和孩子在田埂边笑的一声。几分钟后，评论底下有人写：我家今年第一次卖个明白价，睡得踏实。
县指挥中心的屏幕还亮着，三条主干线的绿点连成细细的线，像是把人的心慢慢放平。李一凡把帽檐往下压了一指，转身下楼。他知道第二天会更难，因为看见顺了，试图卡壳的人会换花样。但只要路在，人就跟得上。稻浪还在，车队也会在。明天一早，白板照旧先擦一遍，再把保护价写上去。