周一清晨，校园还笼罩在薄雾中，徐卓远已经在实验室整理跨国合作项目的初步资料。窗台上那片绛红银杏叶被他小心夹进笔记本扉页。
“这么早？”封瑶推门进来，手里提着两份早餐，热气从纸袋口溢出，“猜你没吃，买了豆浆和生煎。”
徐卓远接过早餐，指尖无意相触。豆浆杯壁温热，就像那晚她递来的蜂蜜柚子茶的温度。
“我整理了李砚教授团队已发表的相关论文。”徐卓远将电脑转向她，“他们的‘情感模态交叉验证’框架与我们的‘光迹’系统兼容性很高。”
封瑶凑近屏幕，发梢轻轻扫过他的手臂。徐卓远动作微顿，随即自然地帮她将一缕碎发别到耳后。
“这个数据预处理方法很巧妙。”封瑶专注地指着论文中的一段，“我们可以借鉴到情绪特征提取环节。”
两人头挨着头讨论时，林初悄声走进实验室，举着单反相机定格了这个画面：晨光透过窗户洒在并肩而坐的两人身上，屏幕上代码与公式交错，手边的早餐还冒着热气。
“早啊。”林初笑着放下相机，“沈学长让我来拍些项目筹备的日常素材，校刊想做专题报道。”
“欢迎。”封瑶招手让她过来，“正好，你是学传播的，帮我们看看国际会议的报告结构。”
林初认真看了演示文稿：“我觉得可以在案例部分增加更生活化的场景。比如你们之前在市集做的情感可视化体验——普通人如何通过技术表达难以言说的情绪，这种故事最能打动人。”
正讨论着，实验室门被敲响。一个戴黑框眼镜、穿着格子衬衫的男生探头进来：“请问徐卓远学长在吗？”
男生叫陈然，计算机系大三学生，是看了校刊上“光迹”项目的报道慕名而来的。他手里拿着自己开发的一个情绪识别小程序，想请教算法优化问题。
“我注意到你们的系统在处理矛盾情感时准确率很高。”陈然眼睛发亮，“比如‘喜悦的眼泪’这种复杂情绪，我的程序总是识别成单一情绪。”
徐卓远和封瑶对视一眼。这个问题他们花了整整三个月才攻克。
“可以看看你的代码吗？”徐卓远让出位置。
接下来半小时，三人围在电脑前。徐卓远讲解核心算法逻辑，封瑶补充心理学理论依据，陈然边听边飞速记录。最后离开时，陈然深深鞠躬：“谢谢学长学姐！我能不能……偶尔来请教问题？”
“随时欢迎。”封瑶微笑着说，“我们实验室周四下午有固定的讨论会，感兴趣可以来参加。”
陈然离开后，林初感慨：“你们真耐心。我还以为学霸都不喜欢带新人呢。”
“学术需要传承。”徐卓远平静地说，目光却不自觉地看向封瑶。他想起了李砚教授的话——那些关于传承，关于延续未竟事业的话。
周三下午，一封来自瑞士的邮件让整个团队振奋。李砚教授正式邀请他们参与“情感计算与艺术疗愈”跨国项目，首次线上研讨会定在下周五。
“需要准备十五分钟的项目介绍，英文。”封瑶读完邮件，转向徐卓远，“你来主讲？”
“我们一起。”徐卓远已经打开新的演示文稿，“你负责艺术理论与应用前景部分，我讲技术实现。”
团队立刻分工协作。秦雪和顾言开始整理可视化案例，周睿负责优化演示用的实时演示系统。实验室的白板很快写满了时间表和任务清单。
傍晚时分，沈知行带来一个好消息：学校同意将实验室旁边的小会议室拨给他们团队使用，方便项目讨论。
“还有，国际会议的旅行资助批下来了。”沈知行将文件递给徐卓远，“包括你和封瑶两人的机票住宿。”
封瑶惊喜地接过文件。这是她第一次获得国际会议的参与机会，更别说还有资助。
“恭喜。”沈知行微笑，“江教授特别交代，要你们好好准备，这是学院今年重点推荐的项目。”
沈知行离开后，封瑶忍不住跳到徐卓远面前，眼睛亮晶晶的：“我们要一起去瑞士了！”
她的喜悦如此有感染力，徐卓远唇角扬起清晰弧度：“嗯，一起去。”
也许是太过开心，封瑶脚下一滑。徐卓远眼疾手快扶住她，两人距离瞬间拉近。实验室突然安静，只剩下电脑风扇的微弱声响。
“小心点。”徐卓远低声说，手还稳稳扶在她腰间。
封瑶耳尖微红：“地板有点滑……”
这个拥抱般的姿势持续了几秒，直到周睿故意咳嗽一声：“那个，我还在这儿呢。”
两人迅速分开，各自转身假装忙碌，却藏不住嘴角的笑意。
周五的团队讨论会上，陈然果然来了，还带来了另一个同学——心理学系的何芮，专攻艺术治疗方向。
“我看到你们项目涉及艺术疗愈，也许我能提供些专业视角。”何芮落落大方地介绍自己，拿出了一叠资料，“这是我实习时收集的案例，关于绘画如何帮助自闭症儿童表达情感。”
讨论会意外地热烈。何芮从心理学角度提出的问题，促使技术团队重新思考某些设计假设。而陈然在编程上的奇思妙想，也给了周睿新的灵感。
“这种跨学科交流太好了。”会后，秦雪边整理笔记边说，“我们应该定期邀请不同专业的同学来讨论。”
封瑶看向徐卓远，他正与陈然讨论某个算法细节，侧脸在灯光下显得专注而柔和。重生前的他，绝不会这样耐心地指导学弟，也不会如此开放地接受跨学科合作。
成长是悄无声息的，就像秋日银杏叶色的渐变。
周末，徐卓远接到母亲的视频电话。徐母在屏幕那端笑容温暖：“听你爸爸说，封教授对你印象很好？”
“封叔叔很和蔼。”徐卓远耳尖微红。
“那就好。”徐母顿了顿，声音更温柔，“小远，妈妈看到你现在的样子，真的很开心。你好像……变得更开阔了。”
徐卓远沉默片刻：“因为遇到了值得的人，和值得做的事。”
“那就好好珍惜。”徐母眼里有光，“对了，下个月我和你爸爸结婚纪念日，想请封瑶来家里吃饭，方便吗？”
“我问问他。”徐卓远嘴角不自觉上扬。
挂断电话后，他立刻给封瑶发消息。不到十秒就收到回复：“当然愿意！需要我准备什么吗？”
“你人来就好。”徐卓远打字，想了想又补充，“我妈说她来准备，让你别客气。”
“那帮我谢谢阿姨！”后面跟着一个开心的表情。
徐卓远看着手机屏幕，忽然想起重生前那个孤独的自己。那时的手机通讯录里，除了家人和必要的工作联系，几乎没有任何想要主动分享生活的人。
而现在，他的生活被填满了——有团队的欢声笑语，有学术上的共同追求，有深夜讨论后的互道晚安，有早餐时自然而然的分享，有想到好笑事情第一时间想要告诉的人。
周日下午，封瑶提议去图书馆查一些艺术治疗的最新文献。两人在古籍阅览区找到了几本英文原版专着，坐在靠窗的位置并肩阅读。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在书页上投下斑驳光影。封瑶读到关键处，习惯性地用指尖划过文字，轻声念出重点。徐卓远侧头看她，目光从她专注的眉眼，落到她轻动的唇，再到她无意识卷着发梢的手指。
“怎么了？”封瑶察觉他的目光。
“没什么。”徐卓远收回视线，却掩不住眼底温柔，“只是觉得，这样很好。”
封瑶微怔，随即明白他在说什么。她放下书，轻轻握住他的手：“嗯，这样很好。”
手指相扣的瞬间，图书馆的安静仿佛有了温度。远处有学生轻轻翻书，管理员推着书车经过，窗外偶尔传来鸟鸣。平凡至极的午后，却因为身旁的人而变得珍贵。
“徐卓远。”封瑶忽然轻声说，“重生后，你最大的改变是什么？”
徐卓远认真思考这个问题。许久，他才开口：“学会了接受。接受不完美的自己，接受来自他人的善意，接受生命中的不确定性，也接受……被爱的可能。”
封瑶心尖微颤。她想起重生前那个封闭阴郁的徐卓远，那个用冷漠推开全世界的少年。而此刻的他，坐在阳光里，坦然地说出“接受被爱的可能”。
“那你呢？”徐卓远反问。
“我啊，”封瑶笑了，“学会了勇敢。勇敢表达，勇敢追求，勇敢去爱，也勇敢相信——相信自己的价值，相信未来的可能，相信……你。”
最后两个字说得很轻，却在徐卓远心里激起层层涟漪。他收紧手指，将她的手完全包裹在掌心。
“封瑶。”他叫她全名，语气郑重，“这一世，我会用行动证明，你的相信没有错。”
从图书馆出来时，天色已近黄昏。银杏大道上，学生们三三两两地走着，有人抱着书，有人戴着耳机，有人笑着聊天。平凡的大学生活图景，却因为重生而显得格外珍贵。
“去吃晚饭？”徐卓远问，“学校后街新开了家云南菜，听说不错。”
“好啊。”封瑶点头，很自然地挽住他的手臂。
这个动作让徐卓远微微一怔。重生前，封瑶从未在公共场合与他有过这样亲昵的举动——那时的她太过小心翼翼，生怕逾越了什么界限。
“怎么了？”封瑶抬头看他。
“没什么。”徐卓远压下心中涌动的情绪，“只是突然觉得，这一世的秋天特别长，也特别美。”
“因为银杏叶落得慢？”封瑶故意问。
“因为有你。”徐卓远坦然回答。
封瑶脸一热，却没有移开视线。夕阳将两人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的路面上交叠。风吹过，金黄的叶子簌簌落下，像一场无声的雨。
他们就这样慢慢走着，走过图书馆的廊柱，走过教学楼的红砖墙，走过公告栏上贴满的海报，走过这个曾经在重生前满是遗憾、如今却充满希望的校园。
快到校门口时，封瑶的手机响了。是父亲发来的消息：“瑶瑶，你和卓远下周有空吗？你陈阿姨——你妈妈生前的朋友，从国外回来了，想见见你们。她说看过你们项目的报道，很感兴趣。”