封瑶停住脚步，将手机递给徐卓远看。
“陈阿姨是妈妈大学时最好的朋友，后来移民瑞士，在苏黎世大学任教。”封瑶解释，“她专攻艺术心理学，是陈默教授的学生。”
徐卓远立刻明白了这个巧合背后的意义：“她在苏黎世大学？李砚教授也在那里。”
“嗯。”封瑶眼睛亮起来，“世界真小，不是吗？”
“或者说，是志同道合的人终会相遇。”徐卓远轻声说。
两人站在银杏树下，秋风吹起他们的衣角和发梢。远处传来吉他社的练习声，旋律飘散在黄昏的空气里。封瑶靠在徐卓远肩头，看着天边渐变的霞光。
“徐卓远。”
“嗯？”
“如果重生是一场梦怎么办？”
徐卓远沉默片刻，然后转身面对她，双手轻轻捧住她的脸：“那就让这个梦做一辈子。我会每天醒来都告诉你，这不是梦，这是我们一起创造的现实。”
他的目光如此坚定，如此真实。封瑶忽然觉得，重生与否已经不重要了。重要的是此刻，是眼前的人，是他们正在携手走过的每一天。
“好。”她微笑，眼角有隐约的泪光，“那就一起创造现实。”
夜色渐浓时，他们终于走到那家云南菜馆。店面不大，却温暖明亮。老板娘热情地推荐招牌菜，墙上挂着云南扎染布，空气中弥漫着菌菇和香料的独特气息。
等菜的时候，封瑶拿出那枚银杏叶书签，在灯光下仔细端详。树枝中的叶片完整而生动，仿佛刚刚从枝头落下。
“我会一直留着它。”她说，“就想留着这个秋天所有的记忆。”
徐卓远从包里拿出一个小盒子：“其实，我也有东西给你。”
盒子里是一对简约的银质耳钉，设计成小小的银杏叶形状，叶片上刻着极细微的日期：11月7日——他们重生后正式确定关系的那天，也是银杏大道初霜的日子。
“我请首饰设计的同学帮忙做的。”徐卓远有些不好意思，“可能不够精致……”
“很漂亮。”封瑶打断他，眼睛亮如星辰，“帮我戴上？”
徐卓远小心地为她戴上耳钉。他的手指微凉，动作轻柔，生怕弄疼她。这个过程中，两人靠得很近，能感受到彼此的呼吸。
戴好后，封瑶晃了晃脑袋，银杏叶耳钉在灯光下闪烁微光：“好看吗？”
“好看。”徐卓远注视着她，目光温柔得能融化秋夜寒霜，“比任何银杏叶都好看。”
菜上桌了，热气腾腾。他们边吃边聊，从项目规划聊到大学生活，从童年趣事聊到未来梦想。平凡的一餐饭，却因为分享而变得珍贵。
离开餐馆时，月亮已经升起。走在回学校的路上，封瑶忽然说：“徐卓远，我们拍张合照吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。”封瑶拿出手机，打开前置摄像头，“不要特意摆姿势，就像平时走路那样。”
徐卓远虽然疑惑，还是配合地靠近她。镜头里，两人肩并肩走着，身后是夜色中的街道和暖黄的路灯。封瑶按下快门时，恰好一阵风吹过，她的头发拂过他的脸颊。
照片拍得有些模糊，却格外生动自然。封瑶看着照片，满足地笑了：“这张好，真实。”
“要不要发给我？”徐卓远问。
“当然。”封瑶操作手机，忽然想到什么，“对了，你生日快到了吧？”
徐卓远微怔。重生前，他几乎不过生日。那个日子对他而言，不过是又一个孤独的日子。
“下周三。”他轻声说。
“那我们要庆祝。”封瑶认真计划，“团队一起聚餐怎么样？叫上沈学长、林初，还有陈然、何芮他们。人多热闹。”
徐卓远本想婉拒，但对上封瑶期待的眼神，话到嘴边又改了口：“好，听你的。”
“那就这么说定了！”封瑶开心地计划起来，“我知道有家私房菜馆，环境好，菜也好吃……”
她说着说着，发现徐卓远只是静静看着她，眼神温柔得像要溢出水来。
“怎么了？”她问。
“没什么。”徐卓远摇头，唇角却扬起清晰弧度，“只是突然觉得，这一世，连生日都值得期待了。”
月光洒在他们身上，将影子投在铺满银杏叶的路上。夜风吹过，叶子沙沙作响，像在低语着什么秘密。
而那些秘密，关于重生，关于救赎，关于成长，关于爱，都封存在这个秋天的每一片落叶里，等待着被温柔拾起，珍藏一生。
回到宿舍楼下时，封瑶正要道别，徐卓远忽然叫住她：“封瑶。”
“嗯？”
“谢谢你。”他轻声说，“谢谢你让我学会了庆祝生命中的每一个日子。”
封瑶微笑，上前轻轻拥抱他：“不用谢。因为你也让我学会了同样的事。”
拥抱短暂却温暖。分开时，两人都有些不好意思，却又舍不得移开目光。
“那，晚安。”封瑶说。
“晚安。”徐卓远回应，“明天见。”
“明天见。”
封瑶转身上楼，走到二楼时，她回头看向窗外。徐卓远还站在楼下，仰头看着她的方向。月光落在他身上，清冷而温柔。
她挥手，他也挥手。
这个简单的动作，却让封瑶心里涌起满满的幸福感。她想起重生前那些独自上楼的夜晚，想起那些无人等待的黄昏，想起那些没有道“明天见”的分别。
而现在，一切都不同了。
回到寝室，秦雪正在敷面膜，见封瑶进来，调侃道：“约会回来啦？耳朵上闪闪的是什么呀？”
封瑶下意识摸了摸耳钉，脸一红：“徐卓远送的。”
“啧啧，定情信物啊。”秦雪凑近看，“银杏叶？好有意义。你们俩真是，连谈恋爱都这么有学术浪漫气息。”
封瑶笑着推她，心里却甜丝丝的。洗漱后躺在床上，她打开手机，再次看那张合照。模糊的影像里，两人的笑容真实而温暖。
她将照片设为了手机壁纸。
这时，徐卓远发来消息：“安全到寝室了吗？”
“到了。你呢？”
“刚坐下。在想下周报告的事。”
“别太晚睡。”
“你也是。”
简单的对话，却让封瑶心里暖洋洋的。她想了想，又发了一条：“徐卓远，这一世能遇见你，真好。”
几秒后，回复来了：“我也是。晚安，好梦。”
封瑶放下手机，看向窗外。夜空清澈，星星点点。她想起徐卓远说的那句话——让这个梦做一辈子。
如果这是梦，她愿意永不醒来。
但这不是梦。这是他们亲手创造的现实，有温度，有重量，有银杏叶的书签和耳钉为证，有每一次牵手的心跳为证，有共同追寻的理想为证，有正在书写的未来为证。
秋夜渐深，封瑶在温暖的被窝里沉沉睡去，唇角还带着笑意。
而在另一间寝室，徐卓远站在窗前，看着那片被他捡回的银杏叶。叶子在月光下泛着柔和的色泽，叶脉清晰如生命的轨迹。
他将叶子小心夹回笔记本，翻到最新一页，拿起封父送的那支钢笔。笔尖在纸面停顿片刻，然后写下：
“重生第四百零二天。秋深，叶落，人归。学会了庆祝生日，学会了期待明天。一切都在变好，因为她在我身边。”
写完，他合上笔记本，看向窗外同样的星空。
这一世的秋天，每一片落叶都有了归处。
而他，也终于找到了自己的归途。