封瑶沉默片刻：“上一世的你……也是学霸，但很孤独。你总是一个人泡图书馆，很少参加集体活动。我们几乎没有交集。”
“听起来很无趣。”
“不。”封瑶摇头，“你只是在用自己的方式对抗世界。只是那时候的我，没勇气走向你。”
徐卓远转身面对她：“那这一世，我很庆幸你走来了。”
他的眼神温柔而专注，实验室的灯光在他眼中映出细碎的光。封瑶心跳漏了一拍，放下杯子，踮起脚尖在他脸颊轻轻一吻。
“这是提前庆祝你即将出国。”她微红着脸说。
徐卓远怔了怔，随即笑了。他没有说话，只是伸手将她揽入怀中，下巴轻抵她的发顶。两人静静相拥，听着彼此的心跳和远处城市的夜声。
许久，徐卓远轻声说：“封瑶，等我从柏林回来，我们正式交往吧。”
封瑶在他怀里抬头：“我们现在不算正式交往吗？”
“算。”徐卓远低头看她，“但我想要一个更正式的承诺。不是高中生那种偷偷牵手，而是光明正大地告诉所有人：这是我的女朋友，我在认真规划和她的未来。”
这句话说得认真而郑重。封瑶感觉到眼眶发热，她重重点头：“好。等你回来，我们正式在一起。”
“那现在呢？”徐卓远眼中闪过一丝狡黠。
“现在是……预备恋人？”封瑶歪头笑。
徐卓远也笑了，额头轻抵着她的：“那预备恋人，可以再亲一下吗？”
这次不是脸颊。当他的唇轻轻覆上她的时，封瑶闭上眼睛，感觉到心跳如鼓。这个吻很轻，很温柔，带着蜂蜜水的甜味和少年人特有的青涩紧张。
分开时，两人都有些脸红。徐卓远的手指轻抚她唇角：“我的初吻。”
“我的……第二次初吻？”封瑶说完自己都笑了，“这话好怪。”
“不怪。”徐卓远认真地说，“这一世的所有第一次，都是新的开始。”
那晚他们锁好实验室离开时，已经接近午夜。校园里很安静，只有路灯和虫鸣相伴。徐卓远送封瑶到宿舍楼下，两人又在长椅上坐了会儿。
“下周沈教授要回柏林了。”徐卓远说，“他邀请团队周末去他家吃饭，算是践行，也庆祝模型第一阶段成功。”
“他家在国内？”
“嗯，在东郊有个小院，据说种了很多植物。他夫人是园林设计师。”
封瑶想象了一下那个画面，觉得很美好：“那就去。正好让大家放松一下。”
“还有，”徐卓远从背包里取出一个信封，“这个，给你。”
封瑶打开，是一张手绘的星空图。仔细看，星星之间用极细的线连接成星座，每个星座旁标注着日期——全是他们相识以来重要的日子：第一次组队讨论、第一次一起熬夜、第一次争吵又和好、他送她星星项链的那天……
“这是……”
“柏林和这里的时差是七小时。”徐卓远指着图上的两个点，“我在那边晚上九点，是你这里的凌晨四点。但不管时差多少，我们看的是同一片星空。”
他指着图上一条特别标注的线：“这是大熊座，全年可见。以后我想你的时候，就看它。你也看它，我们就等于在同一时间看向同一个方向。”
封瑶捏着图纸，感觉那枚铜星星又在锁骨处发烫。她小心收好图纸，从自己包里拿出一个小盒子：“那这个，提前送你。”
盒子里是一支精致的钢笔，笔身刻着极细的花纹——仔细看，是浑象仪的简化图案和一句德文：“Für die Zukunft”（致未来）。
“到了柏林，用它写第一封信给我。”封瑶说，“纸质的，航空信。”
徐卓远接过笔，指尖摩挲着刻痕：“一定。”
宿舍楼的门禁时间快到了，封瑶起身：“那我上去了。”
“等等。”徐卓远拉住她的手，从口袋里取出一个小东西——是个手工做的铜制书签，造型是简化的浑象仪轮廓，“这个，每天用得到。”
封瑶接过，书签在路灯下泛着温润的光。她忽然想起什么，从脖子上解下那条星星项链：“这个你先保管。等你到柏林那天，再还给我。”
“为什么？”
“这样你就有理由必须回来了。”封瑶眼睛弯成月牙，“因为你的星星在我这里，我的星星在你那里。我们得交换回来，才算完整。”
徐卓远明白了她的用意，心头一暖。他接过项链，小心收好：“好，一言为定。”
封瑶转身上楼，在楼梯拐角处回头。徐卓远还站在路灯下，朝她挥手。她也挥手，然后快步跑上楼。
回到宿舍，封瑶从窗户望下去，他还站在那里。她打开手机，发了条消息：“快回去休息，预备恋人。”
楼下的人抬头，手机屏幕的光映亮了他的脸。他低头打字，几秒后，封瑶收到回复：“遵命。晚安，我的预备恋人。”
封瑶抱着手机笑了。对面床的顾晚晴探出头：“笑得这么甜，徐卓远又说什么了？”
“秘密。”封瑶把手机贴在胸口，看向窗外夜空。
城市的灯光让星星显得稀疏，但她知道，有些星星即使看不见，也一直在那里。就像有些人即使暂时分开，心的方向也始终一致。
这一世，她不再害怕离别。因为真正的联结，从来不是距离能够切断的。