回公寓的路上，封瑶捧着温热的纸袋，香气从纸袋缝隙中飘出：“柏林人其实挺温暖的。”
“是你让周围的人都变得更温暖了。”徐卓远轻声说，为她推开公寓楼沉重的大门。
楼梯间的感应灯随着他们的脚步声亮起。走到三楼时，正好遇到邻居索菲抱着一只纸箱从房间出来——索菲是封瑶的德语学习伙伴，在柏林大学读语言学博士。
“嗨！正想找你们呢。”索菲调整了一下抱箱子的姿势，“我妈妈从巴伐利亚乡下寄来了太多圣诞饼干，简直能开饼干店了。帮我分担一些？”
纸箱里整齐排列着各种形状的手工饼干，有星星、圣诞树、小房子，都用彩色糖霜装饰着。封瑶和徐卓远各拿了一小袋。
“谢谢，索菲。周五我们要去朋友家聚会，正好可以带去分享。”封瑶说。
索菲眼睛一亮：“说到聚会，下周三楼有邻里晚餐，你们要来吗？每家人带一道菜。”
徐卓远和封瑶对视一眼，同时点头：“我们会参加。”
回到房间，封瑶将苹果卷和饼干放在餐桌上，忍不住笑了：“感觉像是‘收获之夜’。”
徐卓远挂好大衣，走到她身后，轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩头：“也许是因为你总是愿意接受别人的善意，也愿意给予善意。”
厨房的窗玻璃上结了一层薄雾，透出室内的暖光。徐卓远松开手，走向厨房：“给你泡杯茶吧，今天在外面冻了那么久。”
封瑶跟着走进厨房，靠在门框上看他烧水、取茶叶、温杯。动作娴熟流畅，热气氤氲中，他的侧脸线条显得格外柔和。
“你在看什么？”他抬眼，捕捉到她的目光。
“看你。”封瑶坦然回答，走到他身边，“觉得这一世的你，特别好看。”
徐卓远耳朵微红，手中的茶匙顿了顿：“这种话应该是我来说。”
“那就说啊。”封瑶歪头笑，眼睛里映着厨房的暖光。
他转过身，认真地看着她，眼神专注得像在阅读珍贵的文献：“封瑶，你是我见过的最勇敢、最温暖的人。重生前我没能看清，这一世，我不想错过你的任何一面。”
厨房里只有水壶沸腾的轻响和水蒸气上升的细微声响。窗外，柏林的冬夜寂静深沉；窗内，灯光温暖，茶香开始弥漫。
徐卓远伸出手，指尖轻触她的脸颊，动作缓慢而珍重，像是在确认什么宝贵的存在。他的拇指抚过她的颧骨，停留在耳际。
“我可以吻你吗？”他低声问，声音里有一丝罕见的紧张。
封瑶没有回答，只是踮起脚尖，双手环住他的脖颈，主动吻上了他的唇。
这是一个温柔而绵长的吻，带着绿茶的清香和冬日空气的微凉。徐卓远的手从她的脸颊滑到颈后，轻轻加深了这个吻。时间仿佛变慢了，只有彼此呼吸交织的节奏。
分开时，两人的呼吸都有些乱。徐卓远额头抵着她的额头，轻笑着说：“我准备了那么久的告白，被你抢先了。”
“因为这一世，我也学会了主动。”封瑶的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
水壶的鸣笛声适时响起。徐卓远转身关火，将热水注入茶杯，茶叶在热水中舒展开来。他们端着茶坐到沙发上，封瑶自然地靠在他怀里。
“周五的聚会，我想请周明宇分享他外公的故事。”封瑶抿了口茶，继续说道，“那些五十年代的记忆，正好是陆文渊回国后的时期，可能会有线索。”
“好主意。”徐卓远玩着她的一缕发梢，“我也邀请了经济学系的两个同学，他们对工业遗产的经济转型感兴趣。其中一位的祖父曾在东德的工厂工作过。”
封瑶惊讶地抬头看他：“你主动邀请同学参加社交活动？”
徐卓远有些不好意思地摸了摸鼻梁：“在尝试改变。重生前我从不在学术场合之外社交，现在觉得，交流和合作不应该只在课堂里。而且——”他停顿了一下，“我们寻找的不仅是陆文渊一个人的故事，而是一个时代的记忆。这些记忆分散在不同人、不同家庭里。”
封瑶在他脸上亲了一下：“奖励你的进步。”
“这种奖励可以多来点。”他笑着收紧手臂。
两人安静地喝了会儿茶，封瑶忽然想起什么：“对了，我妈今天发消息，说想视频看看我们住的公寓。她总担心我们在国外吃不好住不好。”
“什么时候？”
“明天晚上八点，那边是凌晨三点，我妈说反正她最近失眠。”封瑶无奈地笑，“你……方便吗？”
徐卓远放下茶杯，认真地看着她：“当然方便。其实，我爸妈也说想看看你，他们看了我们上次在波茨坦拍的照片，特别喜欢你。我妈还问你喜欢吃什么，说等你回国要做给你吃。”
这种家庭间的认可和交流，在重生前是难以想象的。那时的两人都太过独立，太过封闭，像两座孤岛，即使相爱也不懂得如何搭建连接的桥梁。
“那明天我们一起和家里人视频吧。”封瑶提议，“先和你爸妈，再和我爸妈。让他们看看我们在柏林的生活。”
“好。”徐卓远点头，又补充道，“我会好好表现的。”
封瑶被他的认真逗笑了：“你已经很好了。这一世的你，足够让任何父母放心。”
窗外的雪又开始下了，细密的雪花在路灯的光束中旋转飘落。室内温暖如春，茶杯升起袅袅热气，两人的影子在墙上交叠。
封瑶看着窗外，轻声说：“有时候我觉得，重生给予我们的不只是第二次机会，更是一种……生活方式的重新选择。学会建立连接，学会接受温暖，也学会给予温暖。”
徐卓远顺着她的目光看向窗外，沉默片刻后说：“就像拼图。重生前的我们只有零散的碎片，这一世，我们在慢慢拼凑完整的画面。每一块碎片——无论是陆文渊的研究线索，还是和邻居的交往，或是我们之间——都在让这幅图变得更清晰。”
他低头看她，眼神温柔：“而你是这幅图的中心。”
封瑶没有回答，只是紧紧地依偎在他怀里。茶喝完了，夜渐深，但谁也没有动身的意思。这个冬夜如此安静，如此完整，仿佛时间特意为他们暂停。
明天还有研究要做，有档案要查，有线索要追踪。但此刻，在这间温暖的公寓里，在柏林冬夜的庇护下，他们只需要拥有彼此，和这份逐渐清晰的未来。
窗外的雪静静落下，覆盖了街道、屋顶和远方的建筑。春天还很远，但有些温暖已经生根发芽，在这冬夜里静静生长。