飞机降落在柏林泰格尔机场时，窗外正飘着细雪。
封瑶透过舷窗看着这座被薄雪覆盖的城市，心中涌起一种奇异的熟悉感。前世她也曾梦想过和徐卓远一起出国旅行，却从未实现过。如今看着身边认真检查随身物品的徐卓远，只觉得恍如隔世。
“围巾戴好。”徐卓远自然地帮她整理了下羊绒围巾，那是林静云特地织的，“外面零下五度。”
他的手碰到她脸颊时，封瑶轻轻蹭了蹭他的掌心：“徐老师越来越会照顾人了。”
徐卓远耳根微红，却没收回手：“只照顾你。”
两人取了行李走出机场，索菲亚已经等在那里。她裹着厚厚的羽绒服，金发在雪花中格外醒目。
“欢迎来到柏林！”索菲亚热情地拥抱了封瑶，又对徐卓远伸出手，“徐，实验室的同学让我代他们向你问好，大家都对你的凝聚态模型很感兴趣。”
徐卓远礼貌地握手：“谢谢。出发前我已经把最新数据发到了共享文件夹。”
前往住宿地点的车上，索菲亚一边开车一边介绍沿途风景：“你们住在米特区，离档案馆和工业大学都很近。我父母家就在旁边，随时可以去看那些资料。”
“太感谢你了，索菲亚。”封瑶真诚地说。
“别客气。”索菲亚从后视镜里对她眨眨眼，“其实我也有私心。祖父的日记里提到陆先生时总是充满敬意，我很想知道这位让祖父念念不忘的中国科学家到底留下了什么。”
住宿是一栋传统柏林公寓，房东太太是位慈祥的老妇人，听说他们是来学术交流的中国学生，特地准备了热茶和自制的苹果派。
“我丈夫生前也是工程师，”老太太用带着口音的英语说，“欢迎你们，年轻人。”
房间虽小但温馨，透过窗户能看到楼下的庭院和远处的教堂尖顶。封瑶放下行李，走到窗边，徐卓远从身后轻轻环住她。
“累吗？”他低声问。
封瑶摇摇头，靠在他怀里：“就是觉得……好奇妙。我们真的来到这里了。”
徐卓远的下巴轻蹭她发顶：“嗯，我们一起。”
休息片刻后，索菲亚带他们去附近餐厅吃晚饭。地道的德国菜分量十足，封瑶看着面前比她脸还大的猪蹄，忍不住笑了：“这够吃三天了。”
“尝尝看，”徐卓远切下一小块，自然地递到她嘴边，“脆皮做得不错。”
封瑶就着他的手尝了一口，眼睛一亮：“好吃！”
索菲亚托着腮看他们互动，笑道：“你们感情真好。我前男友就从来不会分享食物，说这样不卫生。”
“那是他不懂分享的乐趣。”封瑶说着，也切下一块自己的香肠，递到徐卓远嘴边，“尝尝这个，烟熏味很特别。”
徐卓远张口吃下，耳尖又红了。索菲亚笑得更开心了。
---
第二天正式开始工作。柏林工业大学历史档案馆位于一栋古老的石砌建筑内，暖气开得很足，与窗外的严寒形成鲜明对比。
接待他们的是档案馆负责人里希特教授，一位银发梳得一丝不苟的老学者。
“陆文渊的名字在我们的记录中出现过三次，”里希特教授将几份档案放在桌上，“都是1958年至1960年间，他在柏林工业大学作为访问学者时的资料。”
徐卓远和封瑶戴上白手套，小心地翻开那些泛黄的文件。大部分是德文，索菲亚在一旁帮忙翻译。
“这里，”徐卓远指着其中一页，“记载着他参与过的研讨会主题——‘精密仪器制造中的材料科学问题’。与我们在国内查到的研究方向吻合。”
封瑶翻到下一页，忽然停住了：“这份参会人员名单里有汉斯·穆勒的名字。他们确实在同一年参加了同一个研讨会。”
“不止如此，”索菲亚凑过来看，“看这里的小字注释：陆文渊与H.穆勒联合提交了一个关于合金材料疲劳强度的实验设计，但后来被会议委员会拒绝了。”
“为什么？”封瑶问。
里希特教授推了推眼镜：“那个年代，东方国家的学者在西方发表成果面临很多障碍。不过从评语看，拒绝主要是出于‘实验条件不足’的考虑，而非学术价值。”
徐卓远的手指轻轻划过那行评语：“如果他当时有条件完成这个实验……”
“可能会在材料科学领域提前十年取得突破。”里希特教授接话道，语气里带着惋惜，“这就是历史。不过，”他话锋一转，“我们最近整理了一批未编目的捐赠资料，里面有一些私人信件。如果你们明天有空，可以来看看。”
封瑶和徐卓远对视一眼，同时点头。
---
从档案馆出来时已是傍晚，雪停了，天空呈现淡淡的粉紫色。两人决定步行回住处。
路过一家乐器店时，封瑶被橱窗里的一把小提琴吸引。徐卓远注意到她的目光：“想进去看看吗？”
店内温暖而安静，弥漫着木料和松香的味道。店主是位老先生，正专注地调试一把大提琴。
“随便看看，”他头也不抬，“需要帮忙就说。”
封瑶走到小提琴展柜前，目光流连。徐卓远轻声问：“你会拉小提琴？”
“小时候学过一点，”封瑶微笑，“后来学业忙就放下了。其实……前世我工作后重新捡起来过，但总觉得自己拉得不好，很少在人前演奏。”
徐卓远静静看着她：“我想听。”
封瑶心头一暖，正想说什么，店主忽然开口：“试试这把。”
他取出一把深棕色的小提琴，琴身的光泽温润：“1960年代东德制作，音色温暖。试试？”
封瑶有些犹豫，但在徐卓远鼓励的目光下，还是接过了琴。她试了几个音，然后凭着记忆拉了一小段《爱的致意》。
旋律流淌而出，有些生涩，但感情真挚。最后一个音符落下时，店主轻轻鼓掌：“有感情，这就够了。”
徐卓远凝视着封瑶，眼中是毫不掩饰的欣赏：“很美。”
“献丑了。”封瑶不好意思地还琴，却见徐卓远已经拿出了钱包。
“徐卓远，你——”
“送你的。”他将琴盒递给她，“就当是……柏林的第一份礼物。”
店主笑眯眯地包装琴盒，还送了一盒新琴弦：“祝你们柏林之行愉快。”
走出店门，封瑶抱着琴盒，心里满满的：“谢谢你。其实明天才是我的生日。”
徐卓远脚步一顿：“你之前没说。”
“想给自己放个假，不用特别庆祝。”封瑶笑道，“但这礼物我很喜欢，真的。”
徐卓远若有所思地点头，没再说什么。
---
回到住处，房东太太告诉他们有包裹。是索菲亚送来的，里面是她祖父汉斯·穆勒的部分日记复印件，还有一张便条：
“父母同意你们随时来阁楼查看资料。另：明天晚上七点，我家有个小型聚会，算是为你们接风，一定要来！——索菲亚”
封瑶和徐卓远决定当晚先看日记。这些复印件涵盖了1959年至1961年的记录，比索菲亚之前带来的更详细。
“1960年11月3日，”封瑶轻声读着翻译稿，“陆今天状态很差，说国内来信，家人病重。但他无法回国，签证出了问题。我帮他联系了领事馆，但情况复杂……”
“1961年3月10日：陆的实验终于有了突破，但他说不能发表。‘这些数据要带回祖国’，他说。我帮他整理了备份。”
“1961年8月12日：柏林开始建墙。陆深夜来找我，留下一个铁盒。他说：‘如果我回不去了，请交给来找我的人。’我问交给谁，他说：‘会给科学的人。’”
徐卓远的手指抚过最后一行字：“‘会给科学的人’……是什么意思？”
“也许是指真正懂他研究价值的人。”封瑶沉思，“或者，这是个暗号？”
窗外又飘起雪来。徐卓远起身倒了杯热水，递给封瑶：“明天见了资料，也许会有答案。”
封瑶接过杯子，忽然说：“前世我生日都是一个人过。有时候加班到深夜，回家煮碗面，就算庆祝了。”
徐卓远在她身边坐下：“以后不会了。”
“我知道。”封瑶靠在他肩上，“这一世，有你，有家人，有朋友……已经很好了。”