徐卓远轻轻揽住她：“还不够。你值得所有最好的。”
两人就这样静静坐了一会儿，直到封瑶打了个哈欠。
“去睡吧，”徐卓远柔声说，“明天还要去索菲亚家。”
封瑶点头，走到房门口又回头：“徐卓远，谢谢你陪我来。”
“应该的。”他微笑，“晚安，瑶瑶。”
“晚安。”
---
第二天在档案馆，里希特教授果然拿出了那些未编目的信件。其中几封是陆文渊用德文写给国内同事的，内容多是学术探讨，但字里行间透露出对回国的渴望。
“这封不一样，”封瑶抽出一张薄纸，“是中文写的……像是一首诗。”
纸上只有四行字：
“异国寒夜客，孤灯照残篇。
何日越重洋，故园春意暖。”
字迹苍劲，边缘有些晕染，像是被水浸过。
“1961年春天写的，”里希特教授说，“夹在一本工程学笔记里。我们差点当成废纸扔掉。”
徐卓远小心地拿起那张纸，对着光看：“背面有字。”
很淡的铅笔痕迹，几乎看不见。封瑶拿来放大镜，两人仔细辨认：
“若吾不归，资料在M处。密码：女儿生日。”
封瑶的呼吸几乎停止。徐卓远立刻问里希特教授：“这些资料里有提到陆文渊的家庭情况吗？”
“稍等。”教授翻找档案，抽出一份表格，“这里，家属信息栏：妻子钟秀兰，女儿陆晓芸，生于1949年10月17日。”
“10月17日……”封瑶喃喃道，“那就是密码。”
徐卓远握紧她的手：“铁盒需要密码才能打开。”
里希特教授看着他们：“你们知道那个铁盒在哪里？”
“我们可能知道。”封瑶深吸一口气，“教授，这些资料我们可以复印吗？”
“当然。祝你们好运。”
---
傍晚前往索菲亚家的路上，封瑶既紧张又期待。徐卓远察觉她的情绪，轻轻握住她的手：“不管发现什么，我们一起面对。”
索菲亚家是一栋三层的老房子，门前的小花园覆盖着白雪。开门的是索菲亚的母亲，一位优雅的德国女性，眉眼间与索菲亚极为相似。
“欢迎，”穆勒太太用流利的英语说，“汉斯常提起他的中国朋友，今天能见到你们，他一定会高兴。”
屋里暖意融融，已经有几位客人在。除了索菲亚在柏林工大的同学，还有两位年长的教授。让封瑶意外的是，其中一位竟然是华人。
“这位是陈教授，”索菲亚介绍，“柏林自由大学东亚研究系的，专门研究中德科技交流史。”
陈教授大约六十岁，笑容温和：“听说你们在找陆文渊的资料？我也研究过他，很了不起的学者。”
晚宴是自助形式，大家随意交谈。陈教授主动找到封瑶和徐卓远：“陆文渊1961年失踪前，其实已经安排好要将一部分研究成果送回国内。但当时的政治环境……很多事没能如愿。”
“您知道具体是什么成果吗？”徐卓远问。
“精密仪器轴承的特殊合金配方，”陈教授压低声音，“他预测这种材料能大幅提高精密仪器的寿命和稳定性。如果当年能成功传回国内，中国的精密制造可能会走上另一条路。”
封瑶心跳加速：“这些资料……”
“据说他留给了信任的人。”陈教授意味深长地看了索菲亚一眼。
晚餐后，索菲亚带他们上了阁楼。这里堆满了旧物，空气中有淡淡的灰尘味道。
“铁盒就在那边，”索菲亚指向一个角落，“祖父特意交代要好好保管，但谁也不许打开。他说这是承诺。”
那是一个深绿色的金属盒，表面有锈迹，但锁扣完好。徐卓远小心地捧起它，很沉。
“密码锁，”封瑶指着侧面的转盘，“四位数字。”
徐卓远看向她：“你来？”
封瑶深吸一口气，转动转盘：1-0-1-7。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
阁楼里安静得能听到呼吸声。索菲亚递来一把小刀，徐卓远小心地撬开盒盖。
里面没有他们想象中的大量文件，只有三样东西：一叠用油布包裹的笔记本，一张泛黄的家庭合影，以及一个牛皮纸信封。
照片上，年轻的陆文渊与妻女并肩而立，笑容温和。背后写着：“1957年春，北京。”
封瑶轻轻触摸照片上的面孔，眼眶微热。这就是钟教授记忆中的父亲，也是她追寻了这么久的答案。
徐卓远打开信封，里面是一封信，德文写的，字迹工整：
“致未来的发现者：
如果你看到这封信，说明我终于等到了值得托付的人。这些笔记记录了我对特种合金材料的研究，特别是‘复合材料在极端条件下的稳定性’这一课题。实验数据表明，这种材料能使精密仪器的使用寿命提高三倍以上。
但我可能无法亲自将这些带回祖国了。柏林正在建墙，回国之路已断。若我不幸，请将这份研究交给任何能为中国科学发展做出贡献的人或机构。
科学无国界，但科学家有祖国。
陆文渊
1961年8月15日”
索菲亚轻声翻译着，声音有些哽咽：“祖父说得对，陆先生是真正的学者。”
徐卓远翻开笔记本，里面密密麻麻的数据、图表和公式，虽然时隔半个世纪，依然能看出研究的严谨与创新。
“这些……”他仔细看着一页材料配比，“如果验证成功，价值不可估量。”
封瑶小心地收起信和照片：“我们要把这些带回去。钟教授，还有陆先生的家人，都在等一个答案。”
下楼时，穆勒太太等在楼梯口，手里拿着一个相册：“这是汉斯和陆先生的合照，我想你们应该看看。”
照片不多，只有五张。两个年轻人在实验室的合影，在图书馆的讨论，还有一张是在柏林街头，背景是着名的勃兰登堡门。
最后一张照片背后写着：“与陆在柏林最后一面，1961年8月。朋友，祝你好运。”
“祖父说，陆先生离开时很平静，”穆勒太太回忆道，“他说‘该做的都做了，剩下的交给时间’。”
离开索菲亚家时，雪又下了起来。徐卓远一手抱着铁盒，一手撑着伞，为封瑶挡雪。
“明天我们去档案馆，请里希特教授帮忙做正式的资料移交手续，”徐卓远计划着，“然后联系钟教授。”
“嗯。”封瑶点头，忽然笑了，“徐卓远，今天是我最特别的生日。”
徐卓远停下脚步，在飘雪的柏林街头，轻轻吻了吻她的额头：“生日快乐，瑶瑶。以后的每一个生日，我都会陪你过。”
雪花落在他们肩头，像时光的祝福。前世错过的，今生都在一点点找回。
而那个铁盒里的秘密，即将揭开一段尘封的历史，也连接起两个时代的科学理想。
但此刻，在这个异国的冬夜，他们只是两个相爱的年轻人，并肩走在回家的路上，心中有光，前路可期。