从索菲亚家回到住处已是深夜，柏林的老式街灯在细雪中晕开暖黄色的光。徐卓远一手抱着铁盒，一手小心扶着封瑶踏过积雪的人行道。
“小心滑。”他的声音在安静的街道上格外清晰。
封瑶抬头看他，雪花落在徐卓远纤长的睫毛上，又迅速融化。她忽然伸手，轻轻拂去他肩头的积雪：“你也是。”
房东太太为他们留了玄关的灯，桌上还放着一壶保温的热可可。两人脱去厚重的外套，在客厅的小沙发上坐下，铁盒放在茶几上，像是一个沉默的见证者。
“明天先联系钟教授吧。”封瑶捧着热可可，暖意从掌心蔓延开来，“这些资料对她来说太重要了。”
徐卓远点头，翻开手机日历：“我们原计划在柏林待七天。如果加快进度，也许能提前完成资料移交手续。”
“然后直接回国？”
“嗯。”徐卓远看向她，“不想再多玩几天吗？毕竟是第一次来欧洲。”
封瑶摇头，微笑：“重要的事情先做完。而且……”她顿了顿，“我想早点把这些带回去。钟教授等太久了。”
徐卓远伸手，轻轻握住她的手。他的指尖还带着室外的凉意，但掌心温暖：“都听你的。”
窗外雪花簌簌，屋内温暖安静。两人就那样静静坐了一会儿，直到封瑶想起什么：“对了，你还没吃生日蛋糕。”
徐卓远微愣：“什么蛋糕？”
“房东太太下午悄悄告诉我，她帮我准备了一个小蛋糕。”封瑶起身走向厨房，从冰箱里取出一个精致的黑森林蛋糕，上面已经插好了一支蜡烛，“她说德国传统，生日一定要吃蛋糕。”
徐卓远跟着走进厨房，看着封瑶点燃那支小小的蜡烛。暖黄的光映在她脸上，温柔得不可思议。
“许个愿吧。”他说。
封瑶闭眼，几秒后睁开，吹灭蜡烛。然后她切下一小块蛋糕，转身面对徐卓远：“第一口给最重要的人。”
徐卓远耳根微红，低头就着她的手吃下蛋糕。甜味在口中化开，混合着她指尖淡淡的香气。
“谢谢。”他轻声说。
封瑶自己也尝了一口，满足地眯起眼：“好吃。”然后她又切了一块，“你也多吃点。”
两人分食了半个蛋糕，剩下的放回冰箱。洗漱完毕准备休息时，徐卓远叫住封瑶：“等一下。”
他从背包里取出一个小盒子，包装简单却精致：“生日礼物。本来想明天给的。”
封瑶接过，小心拆开。里面是一支深蓝色的钢笔，笔身刻着细密的纹路，在灯光下流转着暗芒。
“万宝龙的经典款，”徐卓远解释，“我看到你在图书馆做笔记时，那支旧钢笔有点漏墨了。这支应该会好用一些。”
封瑶眼眶微热。这样细小的细节，连她自己都未曾在意过。
“谢谢。”她握紧钢笔，“我会好好用它记录所有的……重要时刻。”
徐卓远微笑：“嗯。”
---
第二天清晨，柏林被一层新雪覆盖。两人早早起床，先联系了国内的钟教授。
视频接通时，钟教授正在北京的家中。当徐卓远简单说明情况，并展示铁盒里的照片和信件时，屏幕那头沉默了许久。
“是我父亲的字迹……”钟教授的声音有些哽咽，“那张照片，是我七岁时拍的。母亲一直珍藏着同样的照片。”
封瑶将摄像头对准陆文渊的信：“钟教授，您父亲的遗愿，我们会帮他完成。”
“谢谢你们。”钟教授擦了擦眼角，“这些资料……如果真有他说的那么重要，请一定妥善移交。我会联系中科院材料研究所的朋友，确保这些成果得到应有的重视。”
结束通话后，两人前往柏林工业大学。里希特教授已经在办公室等候，同来的还有一位他们没见过的年轻人。
“这位是李文轩，材料科学系的博士生。”里希特教授介绍，“他对陆文渊的研究很感兴趣，主动申请协助资料整理工作。”
李文轩是个戴着眼镜的清秀男生，中文流利：“我祖父也是那个年代来德国的中国学者，所以看到陆先生的名字时，特别有共鸣。”
有了李文轩的帮助，资料整理进度快了许多。他不仅熟悉德文专业术语，还对二十世纪中叶的材料科学发展史了如指掌。
“陆先生这个合金配方很超前，”李文轩指着笔记本上的一页数据，“他用了当时很少人关注的稀土元素，这思路到现在都算前沿。”
徐卓远点头：“如果实验验证成功，应用价值会很大。”
“我可以帮忙做初步验证。”李文轩推了推眼镜，“实验室正好有相关设备，如果你们同意的话。”
封瑶和徐卓远对视一眼，同时点头：“当然。”
接下来的两天，三人几乎泡在实验室里。李文轩不仅专业能力强，性格也温和耐心，很快就和徐卓远建立了默契的工作节奏。封瑶则在旁协助整理文件，将德文资料翻译成中文初稿。
第三天下午，初步验证结果出来了。
“数据吻合度超过85%。”李文轩盯着屏幕上的曲线图，难掩兴奋，“考虑到这是六十年前的实验设计，这个结果简直不可思议。”
徐卓远仔细核对每个数据点：“陆先生的思路确实超前。如果当年有条件完成研究……”
“中国在精密制造领域可能会少走很多弯路。”李文轩接话，语气中带着遗憾。
封瑶看着两位专注的年轻人，忽然有种奇妙的感受——跨越半个世纪，三代学者的理想在这一刻产生了共鸣。
“该吃晚饭了。”她轻声提醒。
李文轩这才注意到窗外天色已暗：“抱歉，我一工作就容易忘时间。我知道附近有家不错的越南菜，我请客？”
晚餐时，李文轩聊起了自己的家事。他的祖父李振华1957年公派到东德留学，主攻机械工程，1961年因柏林墙而滞留德国，后来娶了德国妻子，在此定居。
“祖父一直很想回国，”李文轩说，“但直到1990年两德统一后，他才第一次带着家人回中国探亲。他说过，最遗憾的就是没能把学到的技术及时带回去。”
封瑶心中一动：“你祖父认识陆文渊吗？”
“我不确定。但祖父留下的日记里提到过几位同期留德的中国学者，我可以回去查查。”李文轩眼睛一亮，“如果有联系，那这些资料就更完整了。”
当晚，李文轩果然发来邮件。他祖父的日记中三次提到“陆”，其中一次明确写着：“陆兄今日提出合金新思路，令人茅塞顿开。若真能实现，国之幸也。”
随邮件附上的还有一张模糊的老照片，几个年轻人在实验室里的合影，其中一人正是陆文渊。