南京城的秋风，第一次让曾国藩觉得冷。
不是天气冷，是人心冷——那种从骨头缝里渗出来的寒意，在他接到那封信时，骤然爬满了脊背。
信是傍晚送到的。
没有信封，就一张粗糙的草纸，折了三折，用麻绳系着。送信的是个七八岁的乞儿，说是“一个戴斗笠的爷”给了两个铜板，让他送到总督行辕。
纸上只有十九个字：
“聂缉椝在我手。三日，五万两。裕明堂。报官即撕票。”
聂缉椝。
他的女婿。三女儿纪琛的丈夫，去年刚中的举人，这次来南京是替他督办书局刻版的事。三天前说去城东纸坊验货，一去不返。
当时只当是年轻人贪玩。
现在这封信，像一记耳光，狠狠抽在曾国藩脸上。
抽得他背上的鳞片，瞬间炸起。
“裕明堂……”
曾国藩捏着那张草纸，指节发白。纸很糙，墨很劣，但“裕明堂”三个字写得极有筋骨——那是练过几十年字的人，才能写出的笔锋。
幕僚们聚在厅里，气压低得能拧出水。
赵烈文先开口：“裕明堂，江宁本地的豪绅。当家的叫裕安，五十来岁，祖上做过前明的盐商。太平天国时，他家族两面下注——既给天京送过粮，也给湘军供过银。”
“墙头草。”彭玉麟冷哼，“现在看湘军裁撤过半，觉得曾家势衰，敢伸手了？”
“恐怕不只是伸手。”另一个幕僚低声道，“聂举人这趟来南京，查过几家纸坊的账。裕家名下有三间纸坊，账目……不太干净。”
话音落下，厅里更静了。
所有人都看向曾国藩。
他坐着，背挺得笔直，手放在膝上，像一尊正在风化的石像。只有最亲近的人才能看见——他的脖颈侧边，那片皮肤正在不自然地起伏，像有什么东西在底下蠕动。
“大帅，”赵烈文小心道，“此事……要不要报江宁县衙？或者，调亲兵营去搜？”
“报官？”曾国藩终于开口，声音哑得像砂纸磨过，“信上说了，报官即撕票。”
“那……”
“五万两，我有。”曾国藩站起身，走到窗前，“但今天给了五万，明天就有人敢要十万。后天，就有人敢绑我的儿子。”
他说得很平静。
但每说一个字，屋里的温度就降一分。烛火无风自动，影子在墙上狂舞，像群魔乱舞。
“裕安敢这么做，”曾国藩转过身，脸上没有任何表情，“是因为他觉得，湘军不行了。觉得我曾国藩……老了，病了，握不住刀了。”
他走到案前，拿起那封信，凑到烛火上。
纸边卷起，发黑，化作灰烬落下。
火焰映在他眼里，那瞳孔深处，一点暗金色的竖芒，一闪而过。
“那就让他看看。”灰烬落尽时，曾国藩说，“我这把老骨头，还能不能杀人。”
子时，城南裕府。
说是府，其实更像一座堡垒。高墙厚门，四角有望楼，家丁巡夜都是佩刀的。太平天国十一年，多少豪门灰飞烟灭，裕家却能屹立不倒，靠的就是这谨慎——或者说，狡兔三窟。
此刻，后院书房还亮着灯。
裕安正在赏画。是一幅《江山水阁图》，明代仇英的真迹，去年刚从某个败落的翰林家低价收来的。他看得很专注，手指虚抚着画上的亭台，像在抚摸美人的肌肤。
管家轻手轻脚进来：“老爷，那边……还没动静。”
“才几个时辰，急什么。”裕安没抬头，“曾国藩是什么人？总要想想，掂量掂量。五万两对他不是大数，但面子是大问题。”
“可万一他……”
“万一他调兵？”裕安笑了，放下放大镜，“湘军裁了六成，剩下的都在江北防捻军。南京城里，他能调动的亲兵不过三百。我裕府养的家丁，就有一百二十人，个个见过血。”
他走到窗前，看着外面的夜色：
“再说了，你以为我绑聂缉椝，真就为了五万两？”
管家一怔。
“曾国藩在南京刻书，查账，清淤……手伸得太长了。”裕安声音冷下来，“江宁的纸坊，七成在我手里。他要刻那么多书，纸从哪来？按理该找我。可他却让女婿去查账，查什么？查太平天国时，我给天京供过纸？查我漏了多少税？”
他转过身，脸上没了笑意：
“我这是在告诉他：强龙不压地头蛇。南京，不是他湘军打下来，就永远姓曾的。”
管家迟疑：“可曾国藩那脾气……”
“脾气？”裕安嗤笑，“那是以前。现在的曾国藩，背上的旧疾每月发作，听说严重时闭门不出，政务都交幕僚处理。一个病老虎，吓唬谁？”
话音未落，窗外忽然传来一声闷响。
像是什么重物落地。
接着是第二声，第三声。
“什么声音？”裕安皱眉。
管家刚要出去看，书房门被推开了。
不是推开，是整扇门向内倒下，“轰”的一声砸在地上。门外站着一个人，靛蓝色的官服，花白的鬓角，背有些佝偻。
曾国藩。
他一个人来的。
没带兵，没带刀，甚至没带随从。就那样站在门口，手里提着一个布包，布包底下正在往下滴东西。
一滴，两滴。
在青砖地上晕开暗红色的圆。
裕安脸色变了：“曾……曾大人？您这是……”
“来送赎金。”曾国藩走进来，把布包放在桌上。布包散开，里面不是银子，是三个血淋淋的人头——正是裕府三个最得力的护院教头，眼睛还睁着，脸上凝固着死前的惊恐。
“啊——！”管家腿一软，瘫坐在地。
裕安倒退两步，手撑住桌沿，才没倒下去。他盯着那三颗人头，又盯着曾国藩，喉结剧烈滚动：“曾大人，您……您这是何意？绑票的事，与我无关……”
“聂缉椝在哪？”曾国藩打断他。
声音不大，却像铁锤砸进耳膜。
裕安咬牙：“我真不知道！定是有人栽赃，故意写我裕明堂……”
“噗。”
一声轻响。
裕安的话卡在喉咙里。他低头，看见自己胸口插着一把匕首——不是曾国藩刺的，是曾国藩抓着他的手，按着匕首，捅进去的。
很慢，很稳。
刀尖穿透绸衫，穿透皮肉，抵到肋骨，然后一转。
“呃……”裕安张大嘴，血从嘴角溢出来。
“我年轻时审长毛，”曾国藩凑近他，声音低得像耳语，“不用刑。就抓着他们的手，让他们自己拿刀，一刀一刀，割自己的肉。割到第三刀，大多数人就什么都说了。”
他又转了一下匕首。
裕安浑身痉挛。
“现在，”曾国藩问，“人在哪？”
地牢。
在裕府后花园的假山底下。入口藏在一株老梅树后，石板移开，有台阶往下伸。很窄，很陡，墙壁上长满青苔。
曾国藩走下去时，闻到了血腥味。
还有更深的，地底特有的阴腐气。这气味让他体内的蟒魂异常兴奋——背上的鳞片全张开了，血液在加速流动，耳后的皮肤裂开细小的缝，有暗金色的光透出来。
他不得不深呼吸，用力压着。
压着那股想要破体而出、想要吞噬一切的冲动。
台阶尽头是铁门。
门没锁，虚掩着。推开门，里面是一间不大的石室。墙角点着一盏油灯，灯下绑着一个人——聂缉椝。
还活着。
但脸上全是伤，官袍被扯破，裸露的皮肤上都是鞭痕。嘴被破布塞着，看见曾国藩时，眼睛猛地睁大，发出呜呜的声音。