大红的衣袍在空中展开，像一片血色的云，然后轻轻落下，覆盖在我蜷缩流血的躯体上。
带着他身上残存的温度，和他惯有的、那股清冽的气息，此刻却只让我感到彻骨的寒冷和……荒谬。
他看都没再看那匕首一眼，仿佛那只是用完了的一件寻常工具。他迅速扯掉身上的血色婚服，而后有条理地整理着自己身上凌乱的素白里衣，系好衣带，动作间警惕的目光掠过我的周身。他裸露的胸膛和脖颈上，还留着我方才激情时留下的点点红痕和湿漉漉的水光，与此刻他冰冷的神情形成极度刺眼的对比。
整理好里衣，他才俯身，重新拾起那把匕首，握在手中，同时迅速后退，与我拉开了足够的距离，一直退到房间另一侧的圆桌旁。
直到此时，他才停下，目光如同冰锥，精准地刺向我。然后，他伸手，扯过搭在椅背上的一件宽大黑袍，拢在身上，开始系着衣带。
整个过程，他沉默着，唯有系衣带时，布料摩擦发出的细微窸窣声，以及我自己粗重艰难、带着血沫的喘息声，在这死寂的、满是喜庆红色的新房内回荡。
“为……什么……”
我用尽全身力气，才从剧痛和窒息感中挤出这三个字。声音嘶哑破碎得不像自己的，每说一个字，胸口都像有钝刀在搅动，更多的血沫涌上喉咙，铁锈味充斥口腔。
为什么？
萧沉……
为什么？！
他系好了最后一根衣带，黑袍将他挺拔的身形完全笼罩，也掩去了那些暧昧的痕迹。烛光在他身后投下长长的影子，边缘锋利如刀。
他这才抬起眼，再次看向我。那目光，平静得令人心胆俱裂。
然后，他开口了。他的声音，穿透了还未完全消散的嗡鸣和血腥气，一字一句，清晰冰冷，如同玉磬敲击在寒冰之上，成为这死寂房间里唯一的、也是最清晰的动静：
“你问我为什么？”
他缓缓重复了一遍我的问题，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一种极致疲惫与讽刺的流露。
“楚倾。”
他冰冷的声音叫我的名字，不再是妻主，甚至不再是带着复杂情绪的楚倾，而是像一个审判者，在宣判罪状前，确认罪犯的身份。
“因为，”
他停顿了一下，目光如实质般压在我身上，那里面的冰冷，比胸口的匕首更让我感到疼痛和……绝望。
“我要从头开始。”
从头开始？……
这四个字，像四把淬毒的冰刃，狠狠扎进我已经鲜血淋漓的心脏。
就在昨晚，在氤氲的沐发水汽中，我还曾满怀希冀地对他说出这四个字，祈求一个全新的、没有伤害的起点。
而他，竟用这样的决绝重复了这几个字。
原来……这就是他应诺的从头开始？