蒸腾的药草水汽模糊了视线，带着一股苦涩的辛香，缭绕在鼻尖。我靠坐在软榻上，任由林风跪在脚边，捧着我的双足浸在温热的药汤里。
他的手法很细致，指腹按压着穴位，力度适中。
可我的思绪却像这满室的水汽，混乱地飘散着，无法聚焦。
脚被从水中抬起，温软的布巾包裹上来，轻轻擦拭。水珠顺着脚踝滑落的触感很清晰。
然后，一点冰凉，突兀地滴落在我的脚背上。
我一怔，垂眸看去。
林风正捧着我的脚，那张被水汽模糊的脸上，有什么东西在闪烁。他像是被烫到一样，慌乱地将我的脚又按回汤盆中，溅起小小的水花。
“对、对不起，女君……奴……奴弄脏了您的脚……”
他的声音带着极力压抑却仍泄出的哽咽，肩膀微微发抖。说话间，又有滚烫的液体，接连滴落，混入褐色的药汤里，消失不见。
“林风，”我开口，声音有些干涩，“抬起头来。”
他依言缓缓抬头。水汽氤氲中，是一张布满泪痕、无声痛哭的脸。眼圈通红，嘴唇死死咬着，却仍有压抑不住的悲泣从喉间溢出。
“你怎么了？”我问。
心底那潭死水般的疲惫，似乎被这突如其来的泪水搅动了一下。
“奴……奴只是……”
他吸着鼻子，眼泪流得更凶，语无伦次，
“感觉像做梦一样……太不真实了……奴真的好害怕……在凤翔国的每一天，都度日如年……”
害怕？
这个词像一根细针，轻轻刺了我一下。
我看着他涕泪交加、充满了劫后余生般庆幸与恐惧的脸，脑海中却不合时宜地闪过另一张脸——萧沉的脸。
他在女尊国，总是那样。或是冰冷的沉默，或是带着刺的控诉，或是情动时短暂的迷离……可我好像，从未在他脸上，看到过像林风此刻这般，清晰外露的、近乎崩溃的害怕。
他会害怕吗？
这个念头莫名地攥住了我。
“害怕……”
我无意识地轻声重复，目光却像穿透了林风，看向了某个虚空，
“害怕什么？”
林风以为我在问他，顿时像找到了宣泄的出口，委屈和恐惧如决堤之水涌出：
“奴从来没有像在这里这样无助过！灵力全无，与凡人无异！”
“周围的女人……她们看奴的眼神，不像看人，就像看……看可以随意摆弄的畜生，甚至不如！奴一举一动都不知道该怎么办。”
“躲到山林里，可凡人身子要吃喝，不得不去市集寻些残羹……那些女人的眼神，像要把奴生吞活剥！”
“还有……还有那个广场刑台！女君，那就是地狱！”
“奴真怕……怕还没见到您，就被无声无息地折磨死在哪个肮脏的角落了！”
他哭得浑身颤抖，每一个字都浸透着真实的恐惧和绝望。
害怕……
我听着，心里却反复咀嚼着这个词，眼前晃动的依然是萧沉的身影。
他是不是也有这样……密密麻麻、无所不在的害怕？
害怕失去力量的无力？
害怕无处不在的审视与恶意？
害怕那高悬的、不知何时会落下的刑具？
只是他从来不说。一个字都不说。
我以为，有我在他身边，我已经救他出来，我护着他，给他名分，他就应该……安心了？
我是不是，太自以为是了？
就算有我站在前面，那些渗透在空气里的恐惧，那些根植于规则的恶意，他真的能完全隔绝吗？
还是说，他其实一直活在恐惧里，只是将之化作了更深的沉默、更尖锐的刺，和对我那所谓“保护”背后代价的、更沉重的怀疑与戒备？
他甚至可能……害怕我的“保护”本身？
害怕这保护不知何时会变成更深的禁锢，或者，不知何时会像出现时一样，突然消失？
“女君！”
林风的哭喊将我飘远的思绪猛地拉回。他不知何时竟抓住了我的裤腿，手指用力到指节发白，仰着一张涕泪横流的脸，急切地、带着一种献祭般的卑微表白：
“但是奴……奴守住了！奴还是清白之身！奴拼死守住了！求女君……不要嫌弃奴……”
清白之身。
这四个字像一盆带着冰碴的水，瞬间浇熄了我心中因联想而升起的、那点模糊的刺痛与恍然。
目光骤然冷却。
我看着他那张写满祈求与自我感动的脸，那股熟悉的、混合着烦躁与冰冷的情绪再次翻涌上来。