然后呢？
没有然后了。
看，这就是口口声声说“爱”他的人。
她的“爱”，在触及实质的背叛与危险后。
褪色得多么彻底，连恨意都懒得施舍。
只剩下这种程式化的、冰冷的“安置”。
像处理一条不能再留在家里的疯狗。
她连惩罚都不愿亲自给了。
是觉得他不配？
还是已经无关紧要到，连浪费情绪都是多余？
看向窗外，阳光有些刺眼，眼眶发紧，他眯起眼。
一片寂静，只有海鸟的鸣叫和永恒的海浪声。
他真的，被抛弃在这里了。
萧沉。
你果然，就只是，她养的一条狗。
一条起初或许因为新奇、因为执念而被带在身边，给予华服、给予庇护，甚至偶尔给予一些暧昧抚摸的狗。
可狗终究是狗。
再特别，也改变不了畜生的本质。
当这条狗不再温顺，不再满足于被把玩。
甚至胆敢在主人最得意、最松懈的时刻，露出獠牙，发狂伤主……
那么，下场便只能是如此。
没有被当场格杀，或许已经是主人最大的仁慈与念旧了。
没有严刑拷打，没有审问逼供。
没有一丝多余的恨意，甚至没有再见一面。
主人或许还会对旁人说：“唉，毕竟养过一场”
沉默地收拾起那些行李。用具摆好，丹药收好。动作麻木，一丝不苟，仿佛在进行某种告别仪式，又像是在确认自己被处理完毕的事实。
最后，他拿起那柄长剑，指尖抚过冰凉的剑鞘。
已经，彻底斩断了，不是吗？
夜幕降临得很快。
石屋里没有灯，也没有烛火。黑暗如同浓稠的墨汁，从四面八方渗透进来，将他吞没。
他坐在床边，一动不动，任由黑暗包裹。
身体很累，但意识却异常清醒。
清醒到能听见自己血液流动的声音，听见窗外每一道细微的风声。
思绪不受控制地翻腾。
恨意、自厌、茫然……
还有那夜她胸口漫出的温热粘稠的触感……
最后，定格在她最后看他的那个眼神——震惊，破碎，然后是一片死寂的灰败。
她果然，不会再看见他了。
就在这时——
一个声音，极其清晰，又极其虚幻，仿佛贴着他的耳廓响起，带着一丝熟悉的、近乎温柔的责备：
“天黑了，也不点灯？”
萧沉浑身猛地一僵。
血液似乎在瞬间冻结了。
他倏地抬头，睁大眼睛，死死盯向声音传来的方向，那片浓稠的、空无一物的黑暗。
没有人。
只有海风穿过破损窗洞发出的呜咽，像谁的叹息。
是幻觉。
他紧紧攥住了拳头，指甲深深刺入掌心，试图用尖锐的疼痛来确认现实。
但那声音太真实了。
真实得让他仿佛又回到了那个遥远的夜晚，
他绝食静坐在房间的软塌上，心如死灰。
她提着食盒推门进来，房间里一片漆黑。
然后，她说了第一句话，
就是这句“天黑了，也不点灯？”
那时，她的语气里，似乎还带着一丝他无法理解的疲惫和……妥协？那是她极少见的、不那么强势的时刻。
为什么是这个时候？
为什么是这句话？
是了……因为现在，天也真的黑了。他也真的没有点灯。
但再也没有人会来问他这句话了。
他被扔在这里，像垃圾一样。她连恨都不屑于给予。
这幻觉，是他可悲的在嘲讽他自己吗？
嘲讽他曾经哪怕在那种扭曲的、令人窒息的关系里，也至少是被看见、被在乎的。
她的关注曾如影随形，填满他每一寸空间。
而现在，这种关注被抽离了，只剩下无边无际的空洞和寂静。
这寂静，比任何酷刑都更折磨人。
它让他清晰地意识到：他之于楚倾，终于成了一个可以彻底抹去的、无关紧要的过往。
他的死活，他的痛苦，他的存在，再也激不起她心中一丝涟漪。
她所谓“爱”，所谓“唯一”，原来可以收回得如此干净利落，不留痕迹。
萧沉缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的拳，掌心的刺痛逐渐清晰，带着微湿的黏腻感。
他依旧没有点灯。
就让自己彻底沉没在这黑暗里吧。
这或许，才是他这条“疯狗”，应有的归宿。
但这已经是，他自己无限接近自由的时刻了，不是吗？
石屋外，海浪不知疲倦地拍打着礁石，一声，又一声，仿佛永无止境。