轿子摇晃得厉害，像是要把人的五脏六腑都颠出来。
颂莲坐在花轿里，双手紧紧攥着膝上那件半旧的蓝布衫。外面锣鼓喧天，喷呐声尖锐得刺耳，可她只觉得这声音离自己很远，远得像隔着一条河。
她掀开盖头一角，透过轿帘的缝隙往外看——青石板路，灰扑扑的墙，偶尔闪过几张看热闹的脸，麻木的，好奇的，带着些说不清道不明的笑意。（电影里颂莲自己提皮箱进陈家的，这里作者修改了出场）
十九岁。
父亲去世刚三个月，继母便托媒人寻了这门亲事。说是亲事，其实就是卖女儿——陈家老爷陈佐千，五十有二，已娶了三房姨太太，她是第四房。聘礼不菲，足够继母和弟弟过几年宽裕日子。
“女子总要嫁人的，陈家是富贵人家，你去了是享福。”继母说这话时，眼睛盯着那箱聘礼，亮得骇人。
享福？
颂莲嘴角扯出一个极淡的弧度。她读过书，虽只是女中肄业，却也知晓些道理。给人做小，还是个年过半百的老头子，这算什么福气？
轿子忽然一顿，停了。
外面传来管事的吆喝声：“到了！新娘子下轿——”
轿帘被掀开，刺眼的光照进来。颂莲下意识眯起眼，一只手伸到她面前，皮肤粗糙，指节粗大。她迟疑一瞬，把手递过去。
踏出轿门的那一刻，她抬眼望了望面前这座宅院。
高墙，朱门，门口两座石狮子威风凛凛。门楣上挂着匾额，黑底金字写着“陈府”二字。最扎眼的是门前悬着的一排红灯笼，八个，整整齐齐，在风里轻轻晃着，红得像是要滴下血来。
不知怎的，颂莲心口猛地一紧。
一阵剧烈的眩晕袭来，眼前景象忽然扭曲变形。那些红灯笼在视野里旋转、放大，最后化作一片铺天盖地的血红——
她看见自己被按在椅子上，双脚浸在滚烫的水里，有个苍老的声音说“捶脚，是陈家祖上传下来的规矩”；
看见一个穿粉色袄子的年轻丫鬟，夜里跪在雪地里，一遍遍地点灯笼，手指冻得青紫，最后死在柴房；
看见一个唱戏的女子，被几个家丁从屋里拖出来，嘴里塞了布，扔进屋顶那间小屋子，再没出来；
看见自己穿着破旧的衣裳，在空荡荡的院子里游荡，疯了似的念叨“我不疯，我不疯”；
最后看见陈佐千的脸，那张布满皱纹、威严又冷漠的脸，他对下人说：“四太太疯了，关起来，别让她出来丢人现眼。”
这些画面闪电般劈进脑海，真实得像是已经发生过。颂莲踉跄一步，险些摔倒。
“四太太小心。”扶她的婆子手上用了力，声音里带着几分不耐。
四太太。
这个称呼像一根针，扎醒了她。颂莲站稳身子，深深吸了口气。再抬眼时，那些幻象已经消失了，眼前仍是那排红灯笼，在风里轻轻晃着。
可她知道，那不是幻象。
那是她的未来。
如果她就这样走进去，按部就班地做她的四姨太，那些画面就会一帧一帧变成现实。她会死在陈家大院里，死得无声无息，死得像个笑话。
不。