立冬那日，陈家照例要祭祖。
天还没亮，各院就忙起来了。颂莲被小莲叫醒时，窗外还黑着，只有廊下灯笼的光晕透过窗纸，在屋里投下朦胧的暗红。
“太太，该起了。”小莲端来热水，“今儿祭祖，得穿得庄重些。”
颂莲坐起身，脑子还有些昏沉。这些日子，她白天要去卓云那儿看账本，晚上要应付陈佐千时不时的“临幸”，夜里还要盘算下一步的计划，几乎没睡过一个整觉。
铜盆里的水汽蒸腾上来，带着淡淡的皂角香。颂莲把脸埋进热毛巾里，深深吸了口气。
“老爷呢？”她问。
“老爷一早就去祠堂了，说是要先准备。”小莲从衣柜里取出一件靛蓝色织锦夹袄，配一条深灰色长裙，“太太看这身可好？”
颂莲看了一眼，点点头。颜色稳重，不张扬，正合适。
梳洗打扮完，天边才泛起鱼肚白。颂莲带着小莲往祠堂去，路上遇见各院的丫鬟仆妇，行色匆匆，手里捧着香烛供品。
祠堂在宅子最深处，单独一个院子，青砖灰瓦，比别处更显肃穆。门口已经聚了些人，陈家的族亲来了不少，男女分站两边，低声交谈着。
颂莲找到女眷那边，站在卓云身后。卓云今天穿一身绛紫色绣金线袄裙，头发梳得一丝不苟，插着金凤簪，显得格外庄重。她回头看了颂莲一眼，微微点头，算是打过招呼。
梅珊站在另一边，穿一件暗红色织花夹袄，脸上没什么表情，只盯着祠堂的门看。
钟声响起，沉重悠长，一共三声。
祠堂的门开了，陈佐千走出来，身后跟着管家和陈家的几位长辈。他今天穿着正式的玄色长袍，外罩墨色马褂，胸前挂着一块怀表，金链子垂下来，在晨光里闪着冷硬的光。
“吉时到——”管家拉长了声音。
众人按辈分依次进入祠堂。祠堂里灯火通明，供桌上摆着三牲祭品，香炉里青烟袅袅。正中最高的牌位是陈家的先祖，往下依次是历代祖先。
陈佐千站在最前，领着众人上香、叩拜。颂莲跟着做，动作有些生疏——她家道中落后，已经很久没参加过这样正式的祭祖了。
跪拜时，她偷偷抬眼看了看。
陈佐千的背影挺得笔直，叩头时一丝不苟。卓云在她斜前方，姿态恭谨。梅珊在她右侧，叩下去时，肩膀微微颤了一下。
祭祖仪式冗长而沉闷。颂莲跪得膝盖发麻，脑子里却一刻没停。
她在观察每一个人。
陈家的族亲，大多是些中老年人，穿着体面，脸上带着富足人家的从容，但也有些眉眼间透着精明算计。女眷们聚在一起，目光时不时扫过她们这几个姨太太，带着审视和议论。
这就是陈家的根基——血缘，宗族，脸面。
仪式终于结束时，已近晌午。众人从祠堂出来，陈佐千吩咐摆宴，招待族亲。
宴席摆在正院的大厅里，开了三桌。男一桌，女两桌。颂莲坐在女眷那桌的下首，挨着几个年轻媳妇。
饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉，山珍海味。可颂莲没什么胃口，只夹了几筷子青菜。同桌的女眷们倒是吃得热闹，边吃边聊。
“……听说四太太是读书人家的女儿？”一个穿葱绿色袄子的年轻媳妇问，眼睛打量着颂莲。
颂莲点点头：“读过几年书。”
“难怪气质不一样。”另一个年纪稍长的女人接话，语气里带着几分意味不明的笑，“咱们陈家的姨太太，是一个比一个有本事。”
卓云在主桌那边听见了，笑着转过头：“三婶说笑了，四妹妹年轻，还要各位长辈多提点。”
“提点不敢当。”被称作三婶的女人抿了口酒，“就是觉得，咱们陈家到底是体面人家，姨太太也得懂规矩，守本分。”
话里有话。
颂莲听出来了，这是在敲打她。她放下筷子，轻声说：“三婶说得是，我会谨记。”
“记着就好。”三婶不再看她，转头跟旁人说话去了。
一顿饭吃得颂莲如坐针毡。那些若有若无的目光，那些含沙射影的话，像细密的针，扎得她浑身不自在。
这就是姨太太的处境——表面风光，实则连正经亲戚都看不起。
饭后，族亲们陆续告辞。陈佐千喝多了，被管家扶回房休息。卓云送完客，回头看见颂莲还站在廊下，走过来。
“累了吧？”她语气温和，“回去歇着吧。晚上老爷要是过去，我会提前让人告诉你。”
“谢二太太。”颂莲福了福身，转身往回走。
走到西院门口，她停下脚步，回头看了一眼。
正院那边，几个丫鬟正在收拾残局。梅珊从偏门出来，低着头，快步往自己院子走。她身后跟着春杏，手里抱着个包袱。
那包袱的颜色，颂莲认得——是前几日赵大夫来府里时背的药箱。
她心里一动，没回西院，而是拐了个弯，往花园走去。
花园里没什么人，这个时节，花草都枯了，只有几丛菊花还开着，黄的白，在萧瑟的园子里显得格外扎眼。
颂莲在一处假山后站定，从这里能看到梅珊院子的后门。
等了约莫一炷香时间，后门开了。一个穿灰色长衫的男人匆匆出来，低着头，快步穿过花园，从角门出去了。
果然是赵大夫。
又过了一会儿，梅珊从正门出来，在院子里站了站。她没穿斗篷，只一件单薄的夹袄，在风里显得格外瘦弱。
颂莲犹豫了一下，还是走了过去。
“三姐姐。”她轻声唤道。
梅珊转过头，看见是她，眼里闪过一丝意外，很快又恢复平静：“四妹妹怎么在这儿？”
“屋里闷，出来走走。”颂莲走到她身边，也看着那片枯败的花园，“三姐姐看什么呢？”
“没什么。”梅珊的声音淡淡的，“就是觉得，这园子一年比一年荒了。”
“花开花落，本就是常事。”