颂莲闭上眼。
预知画面里，雁儿是死在柴房，冻死的。可这一世，她死在井里，身上有伤。
是谁？卓云？还是卓云指使的人？
“老爷知道了吗？”
“管家已经去报了。老爷在铺子里，还没回来。”
“二太太呢？”
“二太太在正房，说是等老爷回来处理。”
颂莲站起身：“我去看看。”
“太太！”秋菊拉住她，“您……您别去了吧。这事……晦气。”
“雁儿是我院里的人，我不能不管。”颂莲推开她的手，往外走。
后院里已经聚了些人，围着那口废井。井边躺着个人，用草席盖着，只露出一双脚——穿着双半旧的绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲。
那是雁儿的鞋。颂莲认得，那是她自己绣的，针脚细密，花样子精致。一个丫鬟，却穿着姨太才会穿的绣鞋。
“都围在这儿干什么？”管家的声音传来，“散了散了，该干嘛干嘛去。”
人群散开，颂莲看见草席下露出的那只手，青白的，手指蜷曲着，指甲缝里全是泥。
她走过去，蹲下身，掀开草席一角。
雁儿的脸露出来，泡得有些浮肿，但还能看出原来的模样。眼睛闭着，嘴角却像是带着一丝笑——诡异的，不甘的笑。
脖子上确实有淤青，深紫色，像一圈绳子勒过的痕迹。手腕上也有，像是被人用力抓住过。
“四太太。”管家走过来，“您怎么来了？这儿不干净，您还是回去吧。”
“怎么死的？”颂莲问，声音很平静。
“失足落井。”管家说，“井边湿滑，许是不小心掉下去的。”
“什么时候的事？”
“大概……昨天夜里吧。今儿上午才发现。”
昨天夜里？颂莲心里一沉。昨天夜里，雁儿还说要离开陈府，重新开始。怎么会失足落井？
“她身上怎么有伤？”
管家愣了一下：“伤？什么伤？”
颂莲指着雁儿的脖子：“这儿。”
管家看了一眼，脸色变了变：“这……许是落井的时候，撞到井壁了。”
这话说得牵强。颂莲不再问，只看着雁儿的脸。
这个丫鬟，和她一样大。
进陈府五年，做着姨太的梦，最后死在这口废井里，连个全尸都没有。
“怎么处理？”她问。
“等老爷回来定夺。”管家说，“按府里的规矩，丫鬟意外身亡，给二十两银子抚恤，送回乡下去。”
二十块大洋，买一条命。
颂莲站起身：“我知道了。”
她转身要走，忽然看见人群外站着个人——是梅珊。她披着斗篷，远远站着，看着这边，脸上没什么表情。
两人对视了一眼，梅珊转身走了。
回到西院，颂莲关上门，在炕沿坐下。手还在抖，止不住地抖。
雁儿死了。
虽然知道她迟早会死，虽然想过要送她离开，可当死亡真的摆在眼前，她还是觉得心里发堵。
那个鲜活的人，那个会嫉妒会恨会做白日梦的丫鬟，就这么没了。