三月底，院子里的樱花就开了。粉白的一片，风一吹，花瓣簌簌地落，像下雪。
颂莲坐在廊下看书，是日文课本。她学得快，两个月下来，已经能看懂简单的报纸了。梅珊在院子里晾衣服，春杏和小莲在厨房做饭，秋菊在打扫——到了日本后，她们不再分主仆，都是姐妹，都干活。
日子简单，却踏实。
这天下午，邮差送来一封信，是天津来的。颂莲拆开，是林掌柜写的，只有一页纸，上面寥寥数行：
“莲丫头见字如晤。京城大乱，张勋复辟，辫子军进城，烧杀抢掠。陈家祖宅被占，陈佐千下落不明。大太太王氏已回娘家。卓云疯癫，被兄长接走，途中遭遇乱兵，生死不知。报上登了陈家的事，言其勾结前清余孽，家产充公。一切如你所料。我已南归，勿念。珍重。”
颂莲看完，把信折好，放进怀里。她走到院子里，看着那棵樱花树。花瓣还在落，落在她肩上，头发上。
梅珊走过来：“谁的信？”
“林叔叔的。”颂莲说，“陈家完了。”
梅珊愣了愣，然后长长吐出一口气：“完了好。”
“是啊，完了好。”
两人站在树下，谁也没说话。花瓣继续落，像在祭奠什么。
过了很久，梅珊轻声问：“你……恨他吗？”
“谁？陈佐千？”
“嗯。”
颂莲想了想，摇头：“不恨了。恨太累。我现在只想好好活着。”
这是真话。那个曾经恨得咬牙切齿的颂莲，好像随着海上的风，一起散去了。现在的她，心里很平静，像一潭深水，投进石子，也只有淡淡的涟漪。
“我也不恨了。”梅珊说，“以前在戏班子里，班主总说，唱戏的人，要懂‘放下’。我那时不懂，现在懂了。”
颂莲看着她。梅珊穿着粗布衣裳，头发简单挽着，脸上没有脂粉，却有种以前没有的鲜活。她想起在陈府时，梅珊总是拉着脸，眼神黯淡，像朵枯萎的花。现在，这朵花又活了。
“三姐姐，”她说，“以后别叫我四妹妹了，叫颂莲吧。你也别叫三太太了，就叫梅珊。”
梅珊笑了：“好，颂莲。”
两人相视一笑，像多年的老友。
这时，秋菊从屋里出来，手里拿着一份报纸：“太太，不，颂莲姐，你看看这个。”
是东京的《朝日新闻》，日文报纸，但配了图。图上是一群留着长辫子的兵，在街上抢东西。标题是：“支那复辟闹剧，辫帅张勋进京”。
颂莲接过报纸，仔细看。报道说，张勋带着五千辫子军进北京，把溥仪又抬出来，宣布复辟。京城大乱，辫子军到处抢掠，富户遭殃。还提到几个有名的人家，其中就有陈家。
她看了一会儿，把报纸还给秋菊：“烧了吧。”
“烧了？”
“嗯。”颂莲说，“过去的，就让它过去。”
秋菊愣了愣，然后点头：“好。”
她拿着报纸去厨房了。颂莲站在廊下，看着院子里的樱花，忽然想起陈府的那几株梅树。不知道现在怎么样了，大概也被辫子军砍了吧。
也好。都烧干净，才能重新开始。
晚上吃饭时，春杏忽然说：“颂莲姐，我今天在街上，看见一个人，特别像……像雁儿。”
桌上静了一瞬。
颂莲放下筷子：“你看错了。”
“可是……”
“雁儿已经死了。”颂莲打断她，“春杏，过去的事，别再提了。”
春杏低下头：“知道了。”
小莲给春杏夹了块鱼：“吃饭吧。”
气氛有些沉闷。梅珊看了看颂莲，轻声说：“颂莲，咱们说点高兴的。学校那边，什么时候开学？”
“下周一。”颂莲说，“我报了日文班，还有算学班。你们要是想学，也可以报。”
“我……”梅珊犹豫，“我都这么大了，还上学……”
“上学不分年纪。”颂莲说，“梅珊，你想不想学唱戏？”
梅珊一愣：“唱戏？”
“嗯。”颂莲点头，“我打听过了，东京有戏班子，也收学徒。你底子好，可以去试试。”
梅珊的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
“那……那我去！”梅珊兴奋起来，“我从小就爱唱戏，进了陈家后，再没唱过……”
她说着，眼圈红了。颂莲握住她的手：“以后想唱就唱，没人管你。”
“嗯！”梅珊用力点头。
吃完饭，颂莲回到自己房间。她坐在书桌前，打开抽屉，取出一个小木盒。盒子里是那本真账册——她到底没舍得烧，带到了日本。
她翻开账册，一页一页地看。上面密密麻麻地记着陈家的财产，陈佐千的生意，还有那些见不得人的勾当。每一笔，都是她这些日子算计的结果。
看了一会儿，她合上账册，走到火盆边——日本屋里也有火盆，烧炭取暖。
她点燃账册，扔进火盆里。
火苗蹿起来，很快吞没了那些字迹。黑灰飘起来，像一群黑色的蝴蝶，飞向屋顶，然后消散。
颂莲看着，心里最后一点东西，好像也随着这火，烧干净了。