昭和五年，东京郊外。
清晨的光穿过纸窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。苏颂莲——如今在日文户籍上登记的名字是苏莲——正跪坐在矮几前泡茶。茶是静冈产的玉露，水温要控制在六十度，高一分则苦，低一分则淡。
她提起铁壶，水流如丝，注入白瓷茶碗。茶香袅袅升起，在晨光里打了个旋儿，散开。
院子里的樱花开了第八年。十年前她刚租下这处院子时，那棵山樱还瘦瘦小小，如今已经亭亭如盖。四月里花开得疯了似的，粉白的花瓣落在青石水钵里，打几个转，沉下去。
“莲老师。”
拉门外传来年轻的声音。颂莲放下茶碗：“进来。”
门拉开，是个穿学生服的少女，十七八岁年纪，眼睛亮亮的，手里捧着本诗集。
“坐。”颂莲指了指对面的蒲团。
少女脱鞋进来，端正坐下。她是颂莲在女子学堂教的学生，姓小林，酷爱汉诗，常常课后来找她讨教。
“老师，这句我不太懂。”小林翻开书页，指着李白的一句，“‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’——既然不称意，为何要去弄舟呢？”
颂莲笑了笑。十年前，她也曾为这样的句子困惑。那时她只觉得是文人牢骚，现在懂了，那是一种姿态——再不称意，也要有弄舟的洒脱。
“这句啊，”她缓缓道，“不是说真的去划船。是说，人世不如意，那就换个活法。散发，是不拘束。弄扁舟，是寻自在。”
小林眨眨眼：“就像老师来日本吗？”
颂莲顿了顿，点头：“算是吧。”
十年前的事，她很少对人提起。学生们只知道她是中国来的老师，学问好，气质静，独居在这个带院子的小屋里。有人猜她是世家小姐，有人猜她是逃婚来的，她都笑笑，不置可否。
那些前尘往事，像烧过的纸，灰都散在风里了。
“老师，”小林又翻开一页，“那这句呢？‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’……”
正说着，院门外传来脚步声，然后是梅珊清亮的嗓子：“颂莲！我回来了！”
拉门哗啦一声被拉开，梅珊站在门口，穿着淡紫色的和服——不是正式的那种，是改良过的，袖子短些，下摆收窄，方便走动。她头发烫了卷，松松挽着，脸上薄施脂粉，整个人亮得像会发光。
“小林也在啊。”梅珊笑着打招呼，脱鞋进来，盘腿坐下——她还是不习惯跪坐，“正好，我带了点心，银座的洋果子。”
她从手提袋里取出纸盒，打开，是精致的奶油蛋糕。小林眼睛亮了：“梅珊姐今天有演出？”
“晚上有。”梅珊给自己倒了杯茶，咕咚咕咚喝下去，“在帝国剧场，新排的《杨贵妃》，我演贵妃。”
“真好！”小林羡慕地说，“我也想看……”
“给你留票。”梅珊爽快地答应，又转向颂莲，“春杏让我带话，说你的新衣裳做好了，让你有空去试。她现在可不得了，‘苏记裁缝铺’的招牌响当当的，预约都排到三个月后了。”
颂莲笑了。春杏三年前开了自己的铺子，专做改良中装，把中国绣样和日本剪裁结合，在东京的太太小姐圈里颇有名气。小莲的花店也开了分店，秋菊嫁了个报社编辑，生了两个孩子，过得安稳。
每个人，都活成了自己的样子。
“对了，”梅珊想起什么，从包里取出一份报纸，“今天的《朝日新闻》，你看看第三版。”
颂莲接过报纸。第三版是国际新闻，右下角有篇小报道，标题是：“北京旧事——前清富商陈佐千病逝”。
她目光顿了顿，然后平静地看下去。
报道很短，说陈佐千三日前病逝于天津一家小医院，终年六十二岁。无子女送终，身后事由远房侄子料理。提到他曾经富甲一方，后因张勋复辟之乱家道中落，晚景凄凉云云。
没有提姨太太，没有提那些龌龊事。只一句“晚景凄凉”，就概括了一个人的后半生。
“你……”梅珊看着她，“没事吧？”
“没事。”颂莲把报纸折好，放在一边，“喝茶吧，茶要凉了。”
小林看看颂莲，又看看梅珊，隐约感觉到什么，但懂事地没问。
三人喝茶，吃点心，聊些闲话。阳光慢慢移过庭院，在檐下投出长长的影子。樱花继续落，一片，一片，像时光的碎片。
傍晚，小林告辞了。梅珊也要去剧场准备，临走时说：“晚上来看戏吧，我给你留了最好的位置。”